https://www.pulitzer.org/winners/staff-new-york-times Russia Ordered a Killing That Made No Sense. Then the Assassin Started Talking.

Майкл Швірц

30 березня 2019

РІВНЕ, Україна. Ціль проживала на шостому поверсі похмурого будинку лососевого кольору на Відінській вулиці, навпроти гущавини плакучих верб. Олег Смородінов знайшов його там, зняв невелику квартиру на першому поверсі й чекав.

Він отримав ім'я від двох своїх кураторів у Москві. Вони зустрілися з ним у Віденському кафе, в кількох кварталах від штаб-квартири російського державного розвідувального управління, і передали йому список із шести людей в Україні. Знайдіть їх, сказали вони пану Смородінову, і він відправився. Він вже вихвалявся перед друзями, що він розвідник.

Кожній людині в списку було присвоєно кодове ім’я, пов’язане з квітами. Один був "шипшиною", інший - "лютиком". Ціль, чоловіка на ім'я Іван Мамчур, називали "трояндою". Пан Смородінов був ніким, електриком, який працював у місцевій в'язниці. Проте для кураторів у Москві він був важливим.

"Занурся в кров до ліктів", - сказали вони йому.

Спостереження було безпроблемним. О 7 годині ранку пан Мамчур залишав дружину і дочку, їхав на роботу на велосипеді і повертався щовечора о 6. "Як годинниковий механізм", - згадував пан Смородінов. У свій неробочий час пан Смородінов пив пиво на парковці, де стара жінка приглядала за котячою зграєю.

Потім, 16 вересня 2016 року, на телефон пана Смородінова надійшло текстове повідомлення з Москви.

"Троянду треба зірвати сьогодні, - згадував він розпорядження. - Завтра це вже  буде не актуально."

Пан Смородінов розмістився у похмурому коридорі перед квартирою чоловіка, в одній руці цигарка, а в іншій - пневматичний пістолет, перероблений для стрільби бойовими кулями і оснащений глушником.

"Я взяв пістолет, - згадував він згодом, - і подумав, що буде, те буде."

Коли пан Мамчур вийшов з ліфта, пан Смородінов назвав його ім’я і стріляв, доки не вистріляв весь магазин.

Пан Мамчур впав не одразу, а обернувся до свого вбивці, затинаючись, ступив кілька кроків до нього, перш ніж перестав дихати.

"Це був не я, - сказав він. - Я не винен."

Потім він опустився на бетонну підлогу.

Пан Смородінов утік до Москви, де куратори пригостили його вечерею в японській мережі суші під назвою "Дві палички для їжі". За його роботу вони купили йому фургон Mercedes, фотографії якого він розмістив у соціальних мережах. Але за те, що він залишив зброю вбивства в Україні, вони утримали частину з обіцяних 5 000 доларів.

Вони сказали йому не хвилюватися. Ніхто його ніколи не зловить. Ніхто й ніколи. У той час пан Смородінов не був певний, чому вони попросили його вбити Івана Мамчура, але тепер він вважає, що знає.

"Це була помста, - сказав він мені. - Швидше за все, помста."

"У них це поточна робота. Вони вбивають людей."

Я познайомився з Олегом Смородіновим минулого жовтня, під час судового слухання в Рівненському міському суді в Україні, приблизно через два роки після вбивства. Його арештували через кілька місяців після того, як це сталося, коли він повернувся назад в Україну, щоб здивувати колишню подругу на день народження.

Прокол. Вона видала його поліції.

"Він убив людину, - написала вона мені пізніше у текстовому повідомленні. - Нехай він відповість за це."

Зала суду була крихітною, розміром з велику спальню в нью-йоркській квартирі, обладнана сталевою кліткою. Я підійшов до пана Смородінова, коли його зачинили. Він був одягнений у блакитний спортивний костюм і нахилився, коли я представився репортером. Він напрочуд охоче розмовляв і запропонував мені зустрітися з ним згодом у в'язниці.

Суд тривав кілька тижнів, але здавався формальністю. Українські прокурори кажуть, що він був найманим убивцею російських спецслужб. Його ДНК знайшли на зброї вбивства та на недопалках, зібраних на місці події. Пан Смородинов зізнався, що натиснув на курок.

Троє суддів похмуро сиділи під нейлоновим українським прапором, слухали, не перебиваючи, як прокурор зачитує результати балістичних експертизи і моторошний звіт патологоанатомічної експертизи.

Здавалося, що всі нудьгують. Насилля стає нормою в Україні.

За кілька місяців я подорожував в Росії та Європі, розповідаючи про отруєння минулого року в Англії колишнього російського шпигуна Сергія В. Скрипаля. Воно стосувалося геополітичного протистояння та свідчило про нову холодну війну. Британія та її союзники застосували санкції та вислали понад 150 російських дипломатів, звинувативши в нападі нервово-паралітичною речовиною двох офіцерів російської військової розвідки ГРУ.

Для України втручання Росії було звичною реальністю. Російський спецназ захопив Крим у лютому 2014 року і з того часу Кремль постачав озброєння, фінансування та війська для розпалювання сепаратистської війни на сході України, яка коштувала 13 000 життів.

Вбивства в Україні трапляються настільки часто, що часом вони просто недоречні в місцевому циклі новин. У 2006 році президент Росії Володимир В. Путін підписав закон, який легалізує цілеспрямовані вбивства за кордоном, а українські чиновники заявляють, що групи російських кілерів вільно діють всередині країни.

"Для спецслужб, як не погано це звучить, вбивства людей - лише частина діяльності, - сказав відставний офіцер військової розвідки України Олексій Арестович. - Вони працюють, така їхня робота. Ваша діяльність - ви пишете статті. Їхня діяльність - вони вбивають людей."

"Це їх мало хвилює, - сказав він. - Вони пишаються нею, планують її, без особливих сентиментів."

Отруєння Скрипаля розбудило Захід. У Британії влада зараз переглядає справи кількох росіян, смерті яких на британській землі спочатку не вважалися підозрілими. У Сполучених Штатах нещодавно двопартійна група сенаторів подала законопроект, який вимагає від Державного департаменту визначити, чи слід вважати Росію державою спонсором тероризму.

"Немає жодних доказів, які б свідчили про те, що Росію можна стримувати від подібних нападів, - сказав Даніель Гофман, колишній начальник відділу ЦРУ, який допоміг домовитися про звільнення пана Скрипаля з російської в'язниці в 2010 році. -  Це дійсно випадає людям, які намагаються приховати своє місце знаходження і повинні насторожитися при будь-яких ознаках того, що росіяни можуть обрати їх мішенню."

Російські чиновники заперечили причетність своєї країни до отруєння Скрипалів. У текстовому повідомленні прес-секретар Путіна Дмитро С. Пєсков заявив, що Кремль не знає ні пана Мамчура, ні пана Смородінова.

Я приїхав в Україну, щоб дізнатися більше про вбивць ГРУ, яких звинувачують у спробі вбити пана Скрипаля. Україна була тим місцем, де агенти Путіна зарекомендували себе, допомігши захопити Крим ще в 2014 році. Але зараз відбитки пальців ГРУ залишаються по всьому світу.

Кілька років тому, працюючи в Москві, я познайомився з кількома російськими розвідниками. Полковник у відставці одного разу назвав ті якості, якими він, як професіонал, вважає, повинен володіти успішний вбивця.

"Для цього, - сказав він мені, - вам потрібен дух і тренування та ненависть. А крім ненависті вам потрібні і гроші, і бажання".

Але це були елітні вбивці. Я дізнався, що частіше, якщо в Кремлі хочуть, щоб ви померли, вони надсилають когось, як Олег Смородінов, аморального найманця з пістолетом, готового вбити в обмін на кілька тисяч доларів та фургон Mercedes.

Ліквідатори

У Рівненській тюрмі охоронці відібрали в мене шарф. Вони побоювалися, що пан Смородінов може використати його, щоб задушити мене.

На попередніх фотографіях пан Смородінов виглядає грізно, зі статурою матроса та обличчям боксера. Але у в'язниці він постарішав, м'язи розтанули.

"Дідусь", - зітхає він. Йому 51 рік.

Насправді він той, кого слід боятися. Рівне - це горде антиросійське місто на Західній Україні з пам'ятником, що містить барельєфи 21 місцевих синів, які загинули в боях, що досі тривають на сході України, проти підтримуваних Росією сепаратистських груп.

Пан Смородінов - етнічний росіянин, який переїхав на схід України в підлітковому віці. Пізніше він воював разом з тими сепаратистами, які ненавиділи Рівне.

Для його безпеки його тримають у меншій транзитній тюрмі, а не в основному ізоляторі, де працював потерпілий пан Мамчур. Один охоронець розповів йому історію, можливо вигадану, про звинуваченого російського кілера, який був ув'язнений у столиці Києва. Він був мертвий через 40 хвилин.

У першій з наших трьох зустрічей пан Смородінов розгорнув карту центральної Москви, яку він намалював з пам'яті на аркуші в клітинку. Він вказав на заштрихований олівцем блок з написом Віденське кафе, за рогом від площі, що представляє штаб-квартиру Федеральної Служби Безпеки Росії, або ФСБ, головного правонаступника радянського КГБ.

"Це, взагалі, місце, де я зустрівся зі своїми кураторами в в кафе", - сказав він.

Пан Смородінов ніколи не був розвідником, як він каже. Хоча колись він служив у радянському флоті і кілька років працював міліціонером, він більшу частину свого дорослого життя присвятив організованій злочинності, провівши час у в'язниці за хабарництво та вимагання. Поза тюремними умовами, він працював секс-торговцем, перевозячи жінок з України до клієнтів у Москві, розповів мені його колишній кримінальний співучасник.

Пан Смородінов детально розповів про вбивство, включаючи текстове повідомлення з Москви, квіткові кодові назви та приголомшений вираз обличчя пана Мамчура, коли він упав на підлогу.

Але він намагається переконати прокурорів і мене, що він був мимовільним вбивцею, обдуреним двома таємничими кураторами, яких він зустрів у Віденському кафе, чоловіками, яких він знав лише як Філіпа та Максима.

Пан Смородінов заявив, що його направили на контакт з ними, коли він був на виставці зброї в Москві. Він оселився в російській столиці в 2015 році після того, як під час боїв на сході України отримав поранення під час артилерійського обстрілу.

Микола А. Горбунов, чия компанія ТОВ "Зеніт" продає аксесуари для штурмових гвинтівок у стилі АК, згадав пана Смородінова та заявив, що російські спецслужби часто відвідують виставку.

На одній виставці, заявив пан Смородінов, хтось, пов'язаний з Вагнером, російським найманцем, згадав про потребу в бійцях у Сирії, де російські війська підтримують уряд президента Башара Асада.

"Я хотів поїхати в Сирію, - сказав він, - чесно, стріляти, воювати, заробляти гроші."

Але коли план провалився, заявив пан Смородінов, контакт Вагнера познайомив його з Максимом та Філіпом. Він був у захваті. Він прирівнював це до роботи в МВС.

"Я думав про свою пенсію - пропрацювати кілька років і піти на пенсію, щоб одержувати свою пенсію", - сказав він.

Приїхавши до Рівного, сказав пан Смородінов, він думав, що його завдання документувати переміщення пана Мамчура. Вбивство повинна була здійснити команда, яку він назвав "ліквідаторами".

"Ліквідатори працюють лише протягом одного дня, години дві-три, не більше, - сказав він. - Вони працюють за принципом, що їх немає. Як тільки вони прибули, вони їдуть в інше місто."

Незручним фактом у цьому сценарії є те, що під час перебування у Рівному його спільник Костя, ідентифікований слідчими як Костянтин Іванов, приніс йому два пістолета, на одному з яких був глушник. У своїх повідомленнях, посилаючись на кодові назви цілей, двоє чоловіків називали пістолети "лійками".

"Ми тут маємо справу з квітами", - сказав пан Смородінов.

Пан Смородінов наполягав на тому, що, навіть коли він стріляв у пана Мамчура, він вважав, що це спектакль, спосіб перевірити його сміливість. Кулі могли бути холостими, сказав він.

"Я стою там, підходжу до нього і кажу: " Вставай." Це не тест", - сказав він мені. "Це те, що запало мені в голову. "Це не тест." "

Це не особливо переконливий захист. Олександр Гатіятуллін, який очолював злочинну банду, з якою пан Смородінов був пов'язаний на початку 2000-х років і з яким відбував термін у в'язниці, описав його як твердолобого, готового ризикувати, не думаючи про наслідки.

Гатіятуллін заявив, що за тиждень до вбивства пана Мамчура пан Смородінов довірився йому та його дружині, стверджуючи, що він лейтенант ФСБ. і працює в Україні зі спеціальною місією.

"Ми сміялися і сміялися. Ніхто його ніколи не сприймав серйозно, - сказав пан Гатіятуллін. - Потім сталося це вбивство Мамчура. Я побачив, що він публікує фотографії мікроавтобуса «Мерседес», і мені цікаво, звідки у нього гроші на це."

Він додав: "Я думаю, що якісь хлопці з ФСБ викликали його на зустріч, побачили, який він ідіот, і подумали, що вони можуть його використати."

Список

Того дня, коли пан Смородінов був заарештований, генеральний прокурор України Юрій В. Луценко провів прес-конференцію і розповів про вбивство як додатковий доказ того, що Україна "перебуває у стані війни". Українські ЗМІ швидко втратили інтерес, розцінивши його як черговий кривавий епізод у продовженні втручання Росії.

Прокурори, здається, лише ледь поцікавилися тим, чому пан Мамчур став мішенню. Для українських чиновників відповідь здавалася очевидною.

"Це частина взаємопов'язаного ланцюжка злочинів, головна мета яких - дестабілізація країни", - сказав мені начальник національної поліції України Сергій Князєв.

Але це не так просто. Зранку я зустрів його в залі суду, пан Смородиіов розповів про список із шести імен. Всі вони були українцями, і його першим завданням було знайти кожного з них. Як тільки він це зробив, його відправили до Рівного.

У в'язниці він дав мені паролі до своїх акаунтів у соціальних мережах і сказав мені, що я можу знайти список на його комп'ютері, який був у Москві в його племінника. Коли я подзвонив племіннику Володимиру Добровольському, він сказав, що знає про поїздки свого дядька в Україну, щоб "вести спостереження за людьми."

"Я намагався не вплутуватися в це, - сказав пан Добровольський. - Що стосується спецслужб, чим менше ви знаєте, тим краще ви спите."

Він надіслав мені по електронній пошті файли, і я знайшов море фотографій оголених жінок та один документ під назвою «Список робітників», заголовок, про який пан Смородінов сказав, що він приготував його як хижак на випадок, якщо хтось захопить його комп'ютер.

Шість чоловіків були різного віку і, крім двох з них, жили в різних містах. Українські слідчі та прокурори не дуже ними зацікавилися. Один слідчий поліції сказав мені, що він ніколи навіть не бачив цього списку, і запитав, чи можу я переслати його копію. Я ніколи цього не зробив.

Я припускав, що люди в цьому списку якимось чином пов'язані з продовженням конфлікту в Україні, що Кремль шукає помсти особам, пов'язаним з боями. І коли я досліджував імена, я дізнався, що всі вони мають військовий досвід.

Але стався сюрприз. Те, що їх зв'язало, - це не конфлікт в Україні. Натомість це була інша російська війна.

Інша війна

На початку серпня 2008 року я їхав з Москви до Тбілісі, щоб висвітлювати конфлікт між Росією та Грузією. Я ніколи не висвітлював війну і найняв водія, який взявся максимально наблизити до дії мене та фотографа, щоб це не зайняло багато часу.

На дорозі посеред поля нас зупинили грузинські військові поліцейські, які сказали, що шукають шпигунів. Я не пам'ятаю точну хронологію того, що відбувалося далі: я вийшов поговорити з офіцерами, коли зенітна батарея почала стріляти в бік російського бомбардувальника, який я з напруженням побачив у яскраво-синьому небі.

Потім пролунав жахливий гучний звук, який лунав все частіше, доки я не відчув, що мої барабанні перетинки лопнуть. Я впав у кювет саме тоді, коли бомби потрапили на дорогу. З'явилася ескадра винищувачів російських ВПС СУ-25, які нищила все, що бачили - багатоквартирні будинки, поля по обидва боки від нас.

Одне кидалося в очі: навколо зенітні гармати стріляють у небо. Я запам'ятав один СУ-25, що падає, охоплений полум'ям, пливе, як листок, вперед і назад, доки не вдарився об землю.

Війна тривала лише п'ять днів і закінчилася нищівною перемогою Москви. Але багато в чому конфлікт був конфузом для російських спецслужб. Роками раніше Україна таємно продавала Грузії складні протиповітряні системи, що дозволило забезпечити ефективну оборону, яку я бачив.

Російські чиновники не могли повірити, що грузинські солдати мають навички управління складними системами. Українські військові, наполягали вони, мусили допомогти.

Для пана Путіна - який описав росіян та українців як "один народ" - це був акт кривавої зради.

"Ми не знаємо, хто вирішив доставити обладнання та зброю з України під час конфлікту, але хто б це не був, ця людина допустила величезну помилку", - сказав Путін на прес-конференції незабаром після війни.

"Те, що зброєю, доставленою під час військових дій, керували фахівці з України, є злочином, - сказав він. - Якщо ми знайдемо підтвердження цього, ми відповідно встановимо контакт з людьми, які це зробили."

Українська Партія Регіонів, підтримувана Росією, будучи тоді в опозиції, розпочала розслідування та опублікувала імена українських солдатів, які, як вважають, були причетні. Один чоловік, описаний у звіті як "учасник бойових дій", був у списку пана Смородінова.

Так були ще двоє, які фігурували в книгах про війну, написаних російськими істориками. Українські чиновники підтвердили, що четвертий чоловік у списку перебував у Грузії, але не повідомили деталей. П'ятий чоловік підтвердив мені, що перебував у Грузії, але заперечив будь-яку причетність до війни.

The Times не називає імена чоловіків для їхньої безпеки.

"На щастя, ці громадяни живі, - сказав мені пан Князєв, начальник Національної поліції. - Принаймні, досі."

Містер Мамчур був третім у списку, єдине ім'я, виділене зеленим шрифтом.

Спочатку українські чиновники неохоче казали мені, що він був у Грузії. Його дружина відмовилася розмовляти зі мною. Але співробітник Рівненської в'язниці Сергій М. Климчук сказав, що пан Мамчур тепло говорив про своє перебування в Грузії та високо оцінив ефективність грузинських військових.

Зрештою, чиновники підтвердили, що пан Мамчур був у Грузії, коли почалася війна, як командувач третього полку спеціальних операцій української армії, елітного контингенту, бійці якого також  брали участь в операціях в Іраку та Афганістані. Але вони наполягали на тому, що ні він, ні будь-який інший український солдат не брали участі в боях.

Юрій Іванович Єхануров, який у той час був міністром оборони України, заявив, що кинувся евакуювати військових, коли почалися бойові дії.

"Я добре пам'ятаю той час, - сказав він в інтерв'ю. - Для мене було проблемою забрати своїх людей."

Кремль ніколи в це не вірив. Після війни російське державне телебачення здійснило загальну пропагандистську кампанію, яка включала документальний фільм Аркадія Мамонтова, його фільми часто служать барометром кремлівських настроїв.

В одній сцені пан Мамонтова демонструє, як він відчитує розгубленого чоловіка без сорочки в його будинку в Україні, звинувачуючи у стрільбі по російських літаках під час війни.

"Ти колишній солдат?" Пан Мамонтов кричить, тоді як чоловік плутається з відповідями. "Українці та росіяни, ми - брати - а ви їх збили", - говорить він.

Цікаво, що за місяць до вбивства пана Мамчура російське телебачення знову демонструвало документальний фільм Мамонтова.

Пан Смородінов припускає, що його визнають винним. За більше ніж шість годин інтерв'ю жодного разу він не виявив каяття. Якби його не спіймали, визнав він, то швидше за все, він продовжував би працювати далі за списком, ім'я за іменем.

Він сподівається бути обміненим на одного з десятків українців, ув'язнених у Росії, але росіяни ще не проявляли інтересу.

"Він не розуміє, що він нікому не потрібен, - сказав начальник Національної поліції Князєв. - Він забута, списана, використана куля. У нашого ворога, на жаль, у запасі дуже багато таких людей, як він."

Станіслав Козлюк та Сергій Коровайний сприяли репортажу з Рівного, Україна.

ukraine.html?fbclid=IwAR1sMnaj8imq0IXrSTj3JjxjxzCRLW2Vz0MI4y2TpaU6VW3E3PHuMbSukeQ Замовне вбивство, яке не мало сенсу