Потрібен був час, щоб Сіатта усвідомив цю новину. Того ж місяця він приступив до програми реабілітації осіб, які зловживають наркотиками і алкоголем в адміністративній лікарні ветеранів (АЛВ) на заході Чикаго, де йому діагностували комбатський синдром ПТСР, депресивний розлад та алкогольну залежність. В АЛВ йому приписали ксанакс і гідроксизин від тривожності і призначили допомогу по інвалідності приблизно 1300 доларів на місяць і допомогу на лікування пов'язаних зі службою депресії і ПТСР. Шість тижнів потому Сіатта перейшов до федерального центру охорони здоров'я в Північному Чикаго для додаткового обстеження в стаціонарі.

Коли Сіатта в липні вийшов з лікарні, він сам повернувся під варту. Докази проти нього були сильними. Його мати найняла приватного захисника адвоката Хола Дженнінгса, який звернувся до прокурорів з проханням пом'якшити кримінальну відповідальність вироком з випробувальним терміном. За Сіаттою не було в минулому кримінальних справ. Чоловік, з яким він побився, не зазнав серйозних поранень. З огляду на військову службу Сіатти та очевидне післявоєнне захворювання, Дженнінгс вважав це розумним проханням. Але Крістін Альферінк, помічник окружного прокурора, яка висувала звинувачення Сіатті, була незворушною. У вересні вона висунула початкове звинувачення з вимогою 10 років позбавлення волі. Дженнінгс заперечував. "Я ні за яких обставин не відправлю цього хлопця у в'язницю", - сказав він.

Державна негнучкість частково була відображенням вимоги чоловіка, який бився з Сіаттою. Після сутички в кухні він страждав від безсоння і мав проблеми у натовпі або коли люди підходили до нього ззаду. "Я повністю параноїзований в усьому", - сказав він мені. Він намагався зробити свій будинок більш безпечним, сказав він, "під'єднавши його до системи охорони з камерами відеоспостереження". Він спав у ліжку з зарядженим пістолетом Walther P38. У нього виникли проблеми зі сном. "Вимикається кондиціонер, - казав він, - і я стрибаю назад на п'ять футів." Здавалося, ніби деякі симптоми ПТСР Сіатти передалися йому. Він проходив терапію і почав приймати заспокійливі ліки. Але він все ще злився. Він мало знав про службу Сіатти в Корпусі морських піхотинців. Хоча, мабуть, це не змінило б його почуття, якби й знав. "Він міг би бути інкарнацією Ісуса, - сказав він, - а я б хотів крові."

Дженнінгс і його партнер Кері Дж. Лакман готувалися до суду. Вони зібрали військові характеристики та рекомендації товаришів по службі і командирів Сіатти з морської піхоти. Вони також влаштували для нього другу психологічну експертизу. У травні 2015 року він був оглянутий Доном Р. Кетереллом, психологом, який спеціалізувався на травматичних розладах та ветеранах морської піхоти В'єтнаму. Висновок Кетерелла повторив діагноз АЛВ стосовно ПТСР та серйозної алкогольної залежності, і зазначив, що Сіатта не пив більше року. Це, як писав він, "формальна підстава для пом'якшення вироку". Він додав: "До тих пір, доки він залишатиметься тверезим, він навряд чи повторить такі дії, які призвели до цього нещасливого випадку."

Того літа незабаром після обстеження Сіатти йому зателефонувала Ешлі Фолк. Вона гнівалася на те, що він відрізав її, вразив своїм мовчанням. Він сказав, що одержав поранення і йому потрібно було думати про це. Вона розхвилювалася, але він запевнив, що нічого серйозного. У липні вона попросила його зустрітися за гамбургерами в Lockdown Bar & Grill, барі з тюремною тематикою у Чикаго. З її слів, побачивши його, вона відразу закохалася. Через три години спілкування вони цілувалися.

Вони ночували разом в її квартирі. Вона побачила нові шрами на шиї, плечах та руці і вирішила, що з ним щось трапилося в морській піхоті. Вони знову стали парою. Сіатта все ще був закритий для більшості людей, але їй він почав розповідати про Афганістан. Можливо, вона думала, що він нарешті відкрився. Він не сказав їй нічого про вторгнення в будинок і про те, що чекає суду.

Сіатта та його подруга Ешлі Фолк. Надав Девін Ялкін для "The New York Times"

Перспективи Сіатти уникнути ймовірної в'язниці зростали або падали в залежності від того, чи захочуть суддя та журі врахувати його воєнний досвід, а також визнати самолікування алкоголем причиною вторгнення в будинок та бійки. У вересні 2015 року Дженнінгс і прокурор Альферінк вирушили до Північного Чикаго опитати Шейлу К. Перрен, психолога, яка лікувала Сіатту в АЛВ. На допиті у Дженнінгса Перрен виклала свою точку зору, зазначивши, що Сіатта, який також був присутнім, був у 30-40 сутичках зі з'єднаннями повстанців. Вона описала загальну поведінку ветеранів з такими історіями: відторгнення, уникання натовпу, постійна пильність та використання алкоголю як способу справитися, "втекти від свого болю і від своїх спогадів". Вона вказала на діагноз Сіатти і сказала, що коли Сіатта увійшов в незнайомий будинок і бився всередині, ніж став "величезним, величезним, величезним пусковим сигналом". Її оцінка була однозначною. "Він потребує лікування", - сказала вона. В кінці допиту вона розплакалася.

Альферінк натиснула, запитуючи, чому Перрен така "емоційна" і запитала, чи має вона "таке саме співчуття і вдячність" до чоловіка, який бився з Сіаттою і який теж був ветераном. Впродовж півгодини часто агресивного спілкування, Альферінк допускала, що ПТСР Сіатти не був пов'язаний з його воєнною службою і допускала, що вживання ним алкоголю було "подібним до того, як просто розлучаються зі своїм хлопцем" або "хтось не може справитися зі втратою роботи".

Дженнінгс все ще вважав, що має сильний захист. Характеристики від морських піхотинців були блискучі, і він був готовий стверджувати, що бійка на кухні була умовним рефлексом для тривожної людини з рекордною кількістю бойових дій Сіатти.

За кілька тижнів до судового розгляду Дженнінгс обговорював справу з матір'ю Сіатти, Морін згадала, що її син зберіг щоденник з Афганістану. Нещодавно Сіатта забрав його у Фолк. Дженнінгс попросив показати. Це був невеликий жовто-коричневий записник, на якому Сіатта намалював людський череп з тріщиною на лобі. Коли Дженнінгс почав читати, він не міг зупинитися. 22 жовтня 2015 року, менш ніж за три тижні до судового розгляду, він вніс копію щоденника до матеріалів суду. "Це ключ, - сказав він Морін. - Це допоможе перемогти в нашій справі".

На той час Сіатта пройшов програму лікування від зловживання наркотиками та був тверезим протягом півтора року. Він ходив на консультації. Він страждав від тривожності, але менш гостро, що дозволило йому припинити прийом ксанаксу і гідроксизину. Він займався фізичними вправами, займався бойовими мистецтвами та знову піднімав штангу. Це покращувало його настрій. Стосунки з Фолк пом'якшили його антисоціальну сторону. Дженнінгс попросив Альферінк прочитати щоденник і розглянути останню ніч спектаклю Сіатти і вторгнення в будинок у світлі його бойової служби та ПТСР, а також взяти до уваги його очевидний прогрес з тих пір, Він сподівався, що держава розгляне угоду про пом'якшувальні обставини. "Якщо для Сема у світі немає кращого переліку пом'якшувальних обставин, то для кого тоді є?", - сказав він.

Сіатта в будинку Фолк в Чикаго. Надав Девін Ялкін для "The New York Times"

Альферінк, згідно з побажанням чоловіка, який бився з Сіаттою, відмовилася змінити вимогу. Десять років тюремного ув'язнення або суд.

Судовий процес почався 9 листопада. Дженнінгс і Лакман сподівалися, що суддя дозволить присяжним розглядати дії Сіатти як наслідок вимушеного сп'яніння. Такий захист мав прецедент в Іллінойсі щодо підсудних, яких накачали наркотиками сторонні особи, але не щодо підсудних, які намагалися алкоголем заглушити ПТСР. Держава повністю відкинула цей аргумент. Альферінк сказала суду, що "причина, чому він вживав алкоголь, не має нічого спільного з цією справою." Вона додала: "Він міг вжити алкоголь, не тому, що страждав від ПТСР, а тому, що хотів піти на вечірку. Знову ж таки, він міг би так само його вживати, щоб просто справитися зі втратою роботи. Причина частого вживання алкоголю не має значення."

На кожну можливість співчуття держава висловлювала протест. У ході вибору журі Альферінк запитала, чи хтось з потенційних присяжних має військовий досвід. Двоє сказали, що вони - колишній молодший офіцер флоту і ще морський резервіст, який потрапив у ДТП в Афганістані. Альферінк відсторонила військових від роботи в журі. Цим Сіатті було відмовлено, на думку Дженнінгса, у справедливому суді. "Вона виключила єдиних людей, які мали хоча б якийсь шанс зрозуміти цього відповідача і те, через що він пройшов", - сказав він.

Адвокати Сіатти не заперечували основні факти справи. Але психолог Кетерелл надав характеристику Сіатти як морського піхотинця, абсолютно невмотивованого війною. "Побачити смерть дітей як результат того, що він приїхав туди спробувати робити добро, ось що він пережив", - сказав він журі.

Альферінк поставила зустрічне запитання, скільки одержує Кетерелл як свідок захисту, - він сказав, що його ставка становить 300 доларів на годину, - і назвала його підставною особою.

Судовий розгляд закінчився через два дні. Журі визнало Сіатту винним за кілька годин.

Сіатта провів свята вдома, чекаючи покарання. За два тижні перед ув'язненням він, нарешті, розповів Фолк про свої проблеми. Але він наполягав на тому, що в нього хороша команда юристів і що, на його переконання, вони доб'ються виправдального вироку. Фолк в ніч винесення його вироку замовила вечерю в залі для переговорів у розкішному ресторані на 95-му поверсі Центру Джона Хенкока. Вона планувала відсвяткувати щасливий кінець.

Напередодні винесення вироку вона провела його зі свого дому.

"Ти обіцяєш, ти обіцяєш, що я побачу тебе завтра вночі?"- сказала вона.

"Я обіцяю", - сказав він.

Сіатта зрозумів, що його варіанти закінчилися. Він звернувся до суду з відповідними вибаченнями. "Я не пам'ятаю ту ніч, - сказав він. - Я не можу пояснити, що сталося тієї ночі. Я б хотів, щоб я міг. Ви знаєте, я лікуюся від своєї хвороби. Я думаю, що я роблю краще, але в мене попереду довгий шлях, і це все, що я хотів сказати."

Сіатта грається з однією з собак Фолк в її будинку в Чикаго. Надав Девін Ялкін для "The New York Times"

Справа народ штату Іллінойс проти Семуела Сіатти мала незвичайний поворот. Суддя в справі Скотт Дражевскі висловив вдячність людині, яку він засудив. "Містере Сіатто, як громадянин США, дякую вам за службу нашій країни, - сказав він, - за ваш патріотизм, вашу доблесть, вашу мужність і ваш героїзм - на думку тих, з ким ви служили, ви були винятковим солдатом, були зразком."

Але Дражевскі додав, що він розглядає справу як суддя, а не просто громадянин, і згідно з обов'язковим винесенням вироку він не має можливості призначити Сіатті випробувальний термін. "На жаль, - сказав він, - я зобов'язаний дотримуватися закону." Він засудив Сіатту до шести років ув'язнення, законний мінімум - на чотири роки менше, ніж прокурори запропонували у своїй вимозі.

Сіатта прийшов наступного місяця в Стейтвільський виправний центр чекати відправки до в'язниці, де він буде відбувати покарання. В'язні на стадії прийому мають мало привілеїв. Сіатта був цілодобово закритий і не мав побачень. Його тюремний блок здавався йому величезним складом з ув'язненими в клітках, зібраних в камери. Повітря наповнював шум.

Там упродовж 28 днів, за його словами, він рідко залишав свою камеру. Їжу доставляли до дверей, їли всередині. Кожного вівторка йому було дозволено вийти в душ, в кабінку з обпікаючою гарячою водою. В його камері не було вікна, і світло ніколи не вимикалося. Під шум і при безперервному освітленні він міцно спав. Він втратив відчуття часу, він не був упевнений, коли йому треба відпочивати. Він пам'ятає, що під час групової переклички один раз бачив годинник. Він показував 9:00. За його оцінками, він снідав за сім годин раніше. Його тривожність знову посилилася, і коли він попросив ліки, їх ніхто не дав, сказав він, хоча у нього був діагноз і рецепти від АЛВ.

Розклад набув обрисів. Він лежав у своєму кутку до сніданку, потім їв і повертався в ліжко до обіду. Після обіду він робив присідання і віджимання, потім повертався в ліжко до вечері. Кожен день він отримував коробку з молоком. Попередній в'язень назбирав достатню кількість картонних коробок, щоб зробити грубу колоду гральних карт, яку він залишив у камері для інших. Сіатта ними не користувався. Він відчував, що впадає в розумову сплячку. Йому вдалося відправити Фолк короткий лист.

"Я кохаю тебе так так так само сильно, моя кохана", - писав він. "Ти моя єдина, я клянуся, і в нас буде життя, наповнене коханням і щастям. Моїй гарненькій циганці, від її коханого, Семуел."

Він не знав, що ще сказати. Система правосуддя вразила його, і йому було важко думати в конкретних умовах про щось крім того, що він повинен вийти.

За межами в'язниці його новий адвокат Річард Вінтер готував звернення. Вінтер погодився представляти Сіатту наприкінці 2015 року між обвинувальним висновком і вироком. Партнер міжнародної компанії Holland & Knight спеціалізувався на комерційних та антимонопольних справах на своєму 30-му поверсі в центрі Чикаго. Він не мав жодного досвіду в кримінальному праві, але взяв клієнтом Сіатту через дивний порив. Holland & Knight пропонувала безоплатний захист клієнтам, яким це було не по кишені. Протягом багатьох років Вінтер допомагав у судах дітям-аутистам боротися проти шкільних округів Чикаго та навколо нього, а також працював над справами по Гаазькій конвенції, допомагаючи з'єднатися дітям з батьками у міжнародних суперечках щодо опіки над ними. У листопаді 2015 році він тільки-но прочитав "Шахрай-адвокат", роман Джона Грішама про Себастьяна Рудда, любителя бурбону, адвоката озброєних гангстерів в броньованих автомобілях, який бореться за справедливість для непривабливих клієнтів. Вінтера розважив Рудд, мультиплікаційний персонаж. Його також вразила його правова тактика, яка, на його думку, була вдалою. Невдовзі після прочитання книжки Вінтер отримав офіційну електронну пошту, де описували справу Сіатти і запитували, чи хтось хоче за неї взятися. Він вважав, що це було справою для когось з талантом Рудда, і по суті здавалося цікавим. Він згодився спробувати.

Через два тижні він зустрів Сіатту та його матір на зупинці на державній автодорозі 294. Сіатта вразив його. Йому залишалися останні тижні на волі в очікуванні строку позбавлення волі і він їхав додому після консультації з ПТСР. Вінтер прочитав матеріали справи, шукаючи підстави для оскарження. Він взяв участь у слуханні суду у січні та спостерігав за тим, як його новий клієнт відправився до в'язниці. Суддя дозволив Сіатті приблизно хвилину побути з матір'ю, а після того, як він пішов, Морін затрималася в залі суду, потім у коридорі. Вона здавалося оніміла. Вінтер сказав їй: "Я подивлюся, що можу зробити."

Вінтер знав, що апеляція забере більшу частину 2016 року. Він також вирішив, що, хоча він може переконати апеляційний суд розглянути питання про повторний розгляд справи, якщо суддя доручить присяжним розглянути питання про лікування вимушеною інтоксикацією, виправдальний вирок буде малоймовірним. І навіть якщо суддя проведе новий судовий розгляд, він знав, що немає ніяких гарантій, що Сіатта зможе переконати присяжних. Запасний план Вінтера полягав у тому, щоб просити помилування у губернатора штату Іллінойс після того, як процес оскарження був вичерпаний. Так чи інакше, Сіатта не скоро повернеться додому.

У березні держава перевела Сіатту зі Стейтвіля у Шоуні, де жили в'язні у двоповерхових X-подібних спорудах, названих корпусами, кожна з них мала центральний пост, з якого охоронці спостерігали за населенням. Сіатта потрапив у камеру в 4-му корпусі. Це було сіре, затхле приміщення без плитки на підлозі, з верхніми і нижніми койками, туалетом та невеликою сталевою мийкою. Його сусід, задумливий чоловік з тонкими вусами, відбував строк за сексуальний злочин.

Рано вранці на замках натискали кнопку "відкрити". В'язні могли вийти в коридор тюремного блоку, а в темні холодні ночі швидко пройти до кафетерію за сніданком і чашкою води. Програма повторювалася з обідом і вечерею. За розкладом також дозволялася приблизно година часу в "денному залі" - піднімати штангу на відкритому подвір'ї, користуватися телефоном в колл-центрі або купувати їжу та туалетні приналежності у комісара за гроші, які передають сім'ї на рахунки своїх в'язнів.

Можна було купувати додаткове харчування. В безгрошовій екосистемі в'язниці покупки стали валютою. Футболка, чашка для кави, пакет печива - це можна продати або програти в азартні ігри. Це також приманювало злодіїв.

Охоронці, як правило, збиралися в центральній частині кожного корпусу, і вони зрідка проходили до камерно-блочних коридорів. Це означало, що замки відкриті, наставав час, коли ув'язнені могли вільно входити в камери один одного. Сіатта повернувся з одного прийому їжі, щоб побачити, що вкрадено продуктів приблизно на 50 доларів. Його сусід розлючено рив землю. Він говорив іншим ув'язненим, що знайде злодія і покарає його.

Сіатта, напевно, бачив більше насильства у своєму житті, ніж будь-хто в 4-х корпусах. Але він розумів, що бойові дії для ув'язненого, крім травм, мають особливі ризики. Якщо охоронці помітять бійку, усіх, хто в ній задіяний, переведуть в одиночні камери - їх називають сег від "сегрегація" - і зроблять запис у їхній тюремній справі. Це може перешкодити достроковому звільненню. Справа Сіатти була на апеляції. Він не міг собі дозволити неприємності. Він намагався поговорити зі своєю сусідом. "У мене багато справ, - сказав він. - У мене хороший випадок. Я не можу попастися на бійці, потрапити в сег, отримати нове звинувачення за якусь банку тунця."

Одного разу вдень у коридорі біля їхніх дверей з'явилися кілька членів банди. Співкамерник Сіатти відчував, хто був злодієм, і люто подивився на нього. Чоловік хотів знати, чому. "Я прийшов до висновку, що ти вкрав наші речі", - сказав співкамерник.

Сіатта не хотів втручатися. Він вийшов з камери, член банди увійшов, а його друзі ніби випадково зупинилися в коридорі.

Бійка тривала, можливо, 15 секунд. Один бандит, який спостерігав за коридором, подивився в камеру і наказав припинити бійку, група розділилася і пішла.

Співкамерник Сіатти залишився на підлозі. Його сильно побили. У нього була розсічена голова від удару об сталевий брус ліжка. Кров залила плитку. Сіатта оглянув рану і зрозумів, що йому потрібна медична допомога. Але чоловік відмовився підійти до охоронців. Він сказав Сіатті, що буде залишатися в камері декілька тижнів і їстиме продукти з тюремного магазина, доки загояться порізи і синці.

План не довго протримався. Охоронці почали розслідування. Шістьох засуджених відправили в сег, розповів Сіатта, включаючи двох, які билися. Сіатту перевели в інший корпус.

Його новий співкамерник був членом банди Латинські Королі; серед його численних татуювань був символ банди, п'ятиріжкова корона. Він визначив правила. "Ось тут, цей корпус, це наш корпус, і ми круті, - сказав він про свою камеру. - Але поза ним ти не з нами, і якщо ти потрапиш в біду, то я не можу тобі допомогти." Сіатта залишив Шоуні, щоб виступити в суді, коли розглядалася його апеляція, і був переведений в занедбаний виправний центр Понтіак, після чого повернувся в Шоуні в камеру з іншим Латинським Королем. Таке правило поширене: ми приятелюємо всередині камери. Поза нею ми не знаємо один одного.

Сіатта ніде не знайшов собі друга. Він намагався приєднатися до групи підтримки ветеранів, але побачив її фіктивність. На своєму першому засіданні, коли ув'язнені представлялися, один з учасників запевняв, що він колишній морський піхотинець. Куратор запитав чоловіка, якому на вигляд було 30 років, яке його звання.

"Генерал", - гордо відповів засуджений.

Сіатта почув достатньо. Він ніколи більше туди не ходив.

Щодня Сіатта користувався правом на телефонний дзвінок. Але очікувані дзвінки до матері зазвичай приносили розчарованим. Він запитував, чи є новини про його апеляцію, розповідав він, "і завжди відповіддю було звичайне Ні." Консультації терапевта, який його знав, якого він відвідував у АЛВ, замінила щомісячна 15-хвилинна перевірка психічного стану. "Це було в основному: "Ти хочеш завдати комусь шкоду? Ти хочеш зашкодити собі?" та "Добре, побачимося наступного місяця", - сказав він. Депресія охопила його знову.

Він намагався тренуватися під час прогулянки у дворі, знаючи, що це гасило симптоми. За кілька тижнів він навчився справлятися з несподіваними спалахами, хоча троє або четверо ув'язнених, як правило, шикувалися біля кожного спортивного снаряду, чекаючи черги. Але коли депресія взяла гору над ним, він пасивно прожив тиждень, не маючи сили вистояти чергу. Переважно він спав - діяльність, яка була йому доступна, тому що його камера була замкнена 21 годину на добу.

У квітні, коли Сіатту помістили у в'язницю, я написав Скотту Дражевскі, судді, який не хотів його відправляти туди. Він відмовився обговорювати справу. За його словами, державними правилами електронного листування суддям забороняється коментувати справи, які оскаржуються. Але після відвідування Сіатти в Шоуні я познайомився з Дональдом Д. Бернарді, суддею у відставці та колишнім колегою Дражевскі, який розумів, що правило обов'язкового винесення вироку змусило Дражевскі ув'язнити Сіатту.

Бернарді знав основні положення кримінальної справи Сіатти. Я поділився деталями його участі в бойових операціях: хлопчик з простреленою головою, цивільне населення, вражене ракетою Hellfire, бої, в яких Сіатта методично вбивав наприкінці 2009 року. Це все було новим для нього. Ми говорили про розчарування і гнів багатьох ветеранів бойових дій, коли їхні війни тягнуться без видимого кінця, і що депресія Сіатти та ПТСР були звичайною справою. Ми обговорили слова підтримки Куомо, колишнього командира Сіатти. "Спостерігаючи і воюючи близько і особисто з містером Сіаттою, я схилявся перед його надзвичайною сміливістю", - писав він. Ми також говорили про тяжкість злочину Сіатти. Людина з його минулого, яка пробралася в чужий будинок, викликала страх.

Реакція Бернарді мене здивувала. Він подивився на мій зошит на столі, з таким виглядом, який знайомий журналістам, ніби він хоче сказати щось афористичне, і сказав: "Якщо ця справа не вимагає пом'якшення вироку, тоді пом'якшених вироків не повинно бути."

Коло правників округу було невеликим. Бернарді заявив, що виборний головний прокурор штату Джейсон Чемберс - шеф Альферінк - практикував у залі суду на початку своєї кар'єри. "Він хороший хлопець, - сказав він, - розумний адвокат, який здатен бачити більше, ніж одну сторону проблеми."

Через кілька годин я зустрівся з Чемберсом в його офісі для бесіди з ним і Альферінк. Ми повторили сказане Бернарді. Альферінк ввічливо вибачилася за плановий виступ у суді. Чемберс був люб'язний, але незворушний. Я сказав йому, що планую побувати на місці злочину і поговорити з людьми, які були в будинку, коли туди увірвався Сіатта, і справа була передана прокуратурі.

Двома днями пізніше я перебував у Новій Англії, коли Чемберс надіслав мені текстове повідомлення. Він попросив номер телефону Річарда Вінтера, адвоката Сіатти. Цього ж дня він зателефонував Вінтеру і зробив несподівану пропозицію. Він був готовий зняти звинувачення з Сіатти, сказав він, дозволити йому залишити в'язницю і висунути звинувачення по легшій статті з вироком з умовним терміном. І він хотів зробити його мінімальним. Він хотів, щоб Вінтер від АЛВ отримав документацію, яка підтверджує, що Сіатті надавалася психіатрична допомога. Як тільки це буде зроблено, держава попросить апеляційний суд відпустити Сіатту з Шоуні - негайно. Пізніше вони укладуть нову угоду про звинувачення.

Сіатта спав на своєму ліжку після обіду 19 травня, коли почув голос у домофоні, який сказав, що його двері розблоковані, і він повинен підійти до пункту охорони. Охоронець сказав, що йому треба піти на зняття відбитків пальців. В цьому було мало сенсу; Департамент з виправлення вже мав його відбитки.

До цієї миті Сіатта не підозрював про зміну в своїй долі. Вінтер постійно повідомляв його мамі про плани Чемберса, але вона не хотіла, щоб її син занепав духом, якщо вони зайдуть в тупик або одержать відмову в апеляційному суді. Вона сказала йому лише те, що Вінтер працює над його справою, і що "днями можуть бути деякі новини".

Цього дня після того, як адвокати та клерк апеляційного суду уточнили формулювання та умови судового рішення, судді апеляційного суду видали розпорядження про умовно-дострокове звільнення Сіатти під заставу у розмірі 10 025 доларів США до розгляду його апеляції.

Охоронець повів його до канцелярії в'язниці. Сіатта не розумів, що відбувається. "Вони сказали мені: "Де твої речі? - розповів він мені пізніше того дня. - І я запитав: "Чому? Чому мені потрібні мої речі? І вони сказали: "Тому що ти йдеш додому"."

Сіатту привели назад у його камеру з пластиковим кошиком, щоб він зібрав своє майно. Охоронець дав йому три хвилини - часу ледве вистачило, щоб віддати чашку для кави, приблизно 20 пакетів локшини швидкого приготування та шоколадний пиріг з вершковим кремом сусідові, засудженому на 12 років.

"Я йду додому", - сказав Сіатта.

"Як це розуміти, що ти йдеш додому?" - запитав він.

"Я думаю, мій адвокат провернув деякі справи, і я виходжу звідси", - сказав Сіатта.

Співрозмовник, якому належало звільнитися у 2022 році, похитав головою.

Через кілька хвилин Сіатта вийшов з камери, щоб винести сміття. Працівник в'язниці провів інвентаризацію його речей - чайник, кілька книг і журналів, пара пластмасових шльопанців, - і видав йому конверт з готівкою на суму 63,90 доларів, залишок з рахунку тюремного магазину. Хтось дав йому сірі штани і білу футболку, і Сіатта змінив своє блакитне тюремне вбрання. Йому залишили білі кросівки з його тюремним номером Y11107, написаним від руки збоку. Він все ще був дуже схожий на в'язня. Охоронець наказав йому сидіти і чекати. Його майно переклали в картонну коробку.

Через годину чи дві  Сіатта пройшов через ряд важких дверей до чергової частини Шоуні, де його чекав Т.Г. Тейлор, колишній армійський офіцер, який перший розповів мені про ув'язнення Сіатти. "Привіт," - сказав Сіатта і злегка посміхнувся. Тейлор пояснив, що відведе його в мотель у Маріоні, де з ним зустрінеться мати. Вони перемовлялися чіткими формулюваннями двох служак, які збираються на патрулювання.

Сіатта через кілька хвилин після звільнення з Виправного центру Шоуні. Надав Девін Ялкін для "The New York Times"

"Як ти?" - запитав Тейлор.

"Я в порядку", - сказав Сіатта. Він проходив охоронців з дерев'яним обличчям по території мимо машин. В авто він розслабився. Він їв чізбургер, доки Тейлор намагався пояснити, що саме сталося. "Я поняття не мав", - сказав Сіатта.

Тейлор зателефонував Морін. "Він у нас", - сказав він. Морін внесла передоплату в Блумінгтоні і направилася їм назустріч. Сіатта взяв телефон. "Привіт, мамо, як твої справи? В мене все гаразд. Де ми, хлопці? Година і 10 хвилин їзди. Ти вже бачила Шоуні. Нічого хорошого. Так. Так, звичайно. Я теж."

Він поклав трубку. Сідаючи за руль, Тейлор підніс понюшку тютюну до нижньої губи. У в'язниці не було тютюну. "Ух ти, не поділишся дрібкою цієї ностальгії?" - запитав Сіатта.

Тейлор поділився тим, що мав, і вийшов у магазин, щоб купити іншу банку. Він попросив Сіатту зачекати в машині. Його звільнили так швидко, що він боявся здатися втікачем.

У мотелі десь на шосе Тейлор відкрив сумку, знайшов футболку і кинув йому. Сіатта тепер виглядав як вільна людина, якою він був. Він попрямував до кофе-бару мотелю і сів спиною до стіни, обличчям до фойє. Протягом години він ходив між фойє і кімнатою Тейлора, доки не з'явилася Морін. Вона та її син повільно йшли один до одного і мовчки міцно обійнялися.

Сіатта і його мати Морін в мотелі в Маріон, штат Іллінойс, після його звільнення. Надав Девін Ялкін для "The New York Times"

Коли вона його відпустила, то повернулася до Тейлора, майже не вірячи сама собі. "Дякую", - тихо повторювала вона знову і знову.

Сіатта попросив її телефон. Він повинен був зробити дзвінок.

Ешлі Фолк була вдома на кухні в Чикаго. Вона працювала в нічну зміну за барною стійкою. Вона знала, що Вінтер намагається витягнути Сіатту, але не знала про пропозицію Чемберса чи про неминуче звільнення. Вона побачила номер Морін і відповіла.

На іншому кінці був голос Сіатти.

"Кохана", - сказав він.

"О боже!" - скрикнула вона. Вона зіперлася на кухонну шафу, а потім сповзла на підлогу, де зігнулася, ридаючи. Через телефон вона чула Сіатту. Він теж плакав.

Наступного дня я зустрів Чемберса в кав'ярні. Кожен був здивований тим, що держава різко змінила свою позицію. Варто було вияснити: чому прийняли саме запропоноване Чемберсом рішення справи, від якого відмовлялися впродовж двох років?

Чемберс описав систему кримінальної юстиції як перевантажений завод. Він сказав, що в його офісі розглядають майже 5000 справ на рік, і він не здатен уважно стежити за кожною з них, а тим більше перечитувати всі матеріали справ. За його словами, щоденник, який проливає світло на історію сутички, не був доступний під час розгляду. Він з'явився напередодні суду.

Після того, як ми зустрілися вперше навесні, він сказав, що переглянув справу і знайшов щоденник. Після того, як закінчив читати, він сказав, що вже не дивувався, що Сіатта опинився в наручниках. "Ви берете дев'ятнадцятирічних, ставите їх в екстремальну ситуацію, де їх просять робити - або, можливо, не просять, а вимагають робити щось, - що суперечить цінностям, на яких вони виросли, і уряд США поплеще їх по спині і скаже: "Удачі", - сказав він. - Я не бачу, що це, як не рецепт, щоб щось пішло не так."

З його точки зору, сказав Чемберс, угода про визнання вини не була насправді великою зміною. Сіатта отримав мінімальний вирок за злочин "Класу-X" і скоро оскаржить його щоб одержати мінімальний вирок за злочин на один клас нижче. "З практичної точки зору, це велика зміна, - сказав він, - тому що Сіатта вийшов з в'язниці. З юридичної точки зору відстань між ними не більша за товщину волосини."

Мати Сіатти, Морін, в її окрузі Діамонд, штат Іллінойс, з Сіаттою на задньому плані. Надав Девін Ялкін для "Нью-Йорк Таймс"

"Та для суспільства, - додав Чемберс, - нова угода була, мабуть, більш прийнятною. Якщо Сіатта буде добре поводитися в Шоуні, він одержить право на звільнення менш ніж за три роки і повернеться практично без консультування чи лікування його ПТСР. Зараз Сіатта протягом декількох років буде під державним наглядом, отримуючи постійне лікування. Раціональним обґрунтуванням для мене стало: "Що для людей безпечніше у довгостроковій перспективі? - сказав він. - Лікувати його чи просто прибрати з вулиці?"

Чоловік, який бився з Сіаттою в будинку в Нормалі, визнав, що його почуття змінилися. Хоча сам він і не брав участь у боях, корпус морської піхоти залишився головним у його житті. Він служив клерком чотири роки і з почестями пішов у запас сержантом. Пільги за Біллем G.I. допомогли йому вступити до коледжу, і його брат був на воєнній службі. Будучи залученим в якості свідка до судового слухання, він не знав деталей бойового досвіду Сіатти в січні при призначенні покарання, а дізнавшись більше, він дивився на Сіатту як на п'яного морського піхотинця, який наробив дурниць. Вторгнення в будинок не було посяганням на особистість. "Наприкінці дня це було просто випадковою справою", - сказав він. Коли Чемберс зателефонував йому наприкінці весни, щоб обговорити звинувачення Сіатті, він вислухав нову пропозицію прокурора. Після того, як він її обдумав, він сказав мені: "Я більше не злюся. Я був готовий залишити це в минулому і пробачити."

Після розмови з Фолк по телефону, де він повідомив їй, що звільнений, Сіатта пішов зі своїм братом у Таргет, щоб замінити свої тюремні кросівки. Чи було це через раптове переміщення з Шоуні у великий супермаркет чи це наслідок спожитих їжі, кофеїну та нікотину, він був приголомшений. Він розривався. Наступного дня він зареєструвався в офісі управління заставами в Блумінгтоні, а влітку з'явився в суді і визнав себе винним за менший класом, у спробі вторгнення в будинок, та розпочав чотири роки умовного позбавлення волі зі щотижневими консультаціями в АЛВ.

Він відчував слабкість. Він зробив ще дещо за перші тижні, перш ніж відвідати Фолк та піти в тренажерний зал. "Його енергетичний рівень був зовсім невисоким," - сказала вона. Фолк теж бореться. Місяці, проведені Сіаттою в Шоуні, сказала Фолк, пройшли для неї сірою вервечкою. Кожен день був прісним і безбарвним. Але вона розуміла, що Сіатті це гірше. Тепер, коли він повернувся, вона була терплячою, бажаючи дозволити терапії дати результати і дати йому відновити свій ритм. Вона була в захваті від змін у своїй долі - "коли я дивилася на нього, це переродження", - сказала вона, - але не очікувала казки. Коли він здавався відсутнім, вона пропонувала йому погуляти. "Ми гуляли з собаками навколо кварталу, - сказала вона. - Наступного разу ми проходили навколо ще кількох кварталів."

До осені Сіатта притримувався приписів, був на хорошому рахунку у свого інспектора з нагляду та більше гуляв. Він був фізично придатним. АЛВ знизила рівень інвалідності з 70 до 50 відсотків - ця зміна свідчила про те, що лікарі відчули, що його ПТСР ослаб. Коли я відвідав його наприкінці листопада, ми тричі на день їли в ресторанах протягом чотирьох днів. Кожного разу він був люб'язним з персоналом і не проявляв пильності. Двічі він сідав спиною до дверей. Він не пив майже два з половиною роки. Його очі блищали, його голос був спокійним, а його поведінка розкутою. Він шукав роботу, хоча було важко з умовним покаранням пройти повну перевірку. Його ледь не взяли на роботу в транспортну компанію, сказав він, доки він не повідомив керівнику про свій вирок. Він не здався. Фолк думає, що в недалекому майбутньому йому доведеться перевіряти посвідчення на вході в спорт-бар, де вона працювала.

В очікуванні він ділив час між домом матері і Фолк і говорив про шлюб. Фолк знала, де він був і що він зробив, і вона прийняла все це. Близькість, запропонована Сіатті, принесла полегшення. "Пояснення виснажливі, - сказав він, - і вже багато що зроблено."

Одного ранку після зустрічі з інспектором по нагляду Сіатта знаходився в підвалі будинку своєї матері, гамселячи важкий мішок. Нагорі в книжковій шафі були фотографії його життя, в тому числі за кілька днів до того, як він прийшов додому морським піхотинцем, коли його вербувальник приніс родині торт. Він був сором'язливою дитиною з вуграми і накачаними руками, здатний робити 28 підтягувань ще до того, як приїхав з тренувального табору. Зараз він здавався не набагато старшим, у підвалі, працюючи з підвішеним мішком. Він обмотав руки стрічкою. Його голені і ступні були голі. Піт бісером проступав на плечах. Повітря передавало звук кожного удару, потім пауза. Він вперто бив мішок, опираючись бажанню дослухатися до гострого пульсуючого болю в руках, коли він намагався виробити терпимість до болю і зміцнити кулаки. "Ви ж не хочете розбити вашу руку об чиєсь обличчя", - сказав він.

Сіатта навчався виконувати вправи любительських змішаних бойових мистецтв, щоб виступати на арені бійцівського клубу Середнього Заходу. Його схема включала спаринг з другом поліцейським. У нього була лише одна проблема. Йому не вистачало повного контролю над лівою рукою. Колоті рани, здається, пошкодили нерви. Він затиснув мішок своєю лівою рукою - тхак - і нахмурився. "Не відчуваю, моя координація руки-очі порушена, майже як моя система ураження", - сказав він.

Сіатта тренується в підвалі будинку його матері в місті Діамонд, штат Іллінойс. Надав Девін Ялкін для "The New York Times"

Я запитав його, чи вихід на арену з однією здоровою рукою, щоб обмінюватися ударами з підготовленим бійцем, не несе більше ризиків, ніж він може хотіти, особливо враховуючи крихкі платинові трубки в шиї, які можуть зруйнуватися. Йому, здається, обридли ці запитання. Такі застороги він чув, оскільки розповідав друзям, що вважає себе морським піхотинцем. "Якби я мріяв бути адвокатом або лікарем, що соціально прийнятно, тоді всі були б щасливими, - сказав він. - Але коли я розповідаю людям, що хочу бути бійцем, вони однакові: "Ох, ти знову трахнеш сам себе"."

Люди застерігають його, що він постраждає, сказав він: "Мені подобається,"він боєць, і цим все сказано"." Він сподівається заробити достатньо грошей для оплати лікарняних рахунків. Руки ритмічно рухаються, обличчя відсторонене, його ліва сторона системи націлювання не зовсім в порядку, Сем Сіатта б'є мішок.

К. Дж. Чиверс - письменник, журналіст, репортер "The New York Times" з 1999 року, пише про військові конфлікти. Працював в Афганістані, Іраку, Сирії, Ізраїлі, Лівії, Росії, Грузії, Уганді, Узбекистані та висвітлював теракт 11 вересня в Нью-Йорку. З 1988 до 1994 року був офіцером морської піхоти США й командиром роти під час миротворчих операцій у Лос-Анджелесі.

Це не перша його Пулітцерівська премія — вісім років тому він разом з командою отримав нагороду в області міжнародної журналістики за матеріали з Афганістану й Пакистану.

Післяслово

Станом на 31 січня 2018 року в Україні 326 060 чоловік мають статус учасників бойових дій на Донбасі. За даними аналізу збройних конфліктів, ПТСР розвивається у 15-20 % військовослужбовців через 3-6 місяців. 518 учасників війни на Донбасі скоїли самогубство після повернення з зони бойових дій.