Пулітцерівська премія за 2017 рік в номінації "Нарис"

Christopher John Chivers "The Fighter",  Pulitzer Prize for "Feature Writing" in 2017, The New York Times, DEC. 28, 2016

https://www.nytimes.com/2016/12/28/magazine/afghanistan-soldier-ptsd-the-fighter.html

Сем Сіатта занурився в текіловий дурман, він настільки вражаюче багато випив, що пізніше скаже, що не пам'ятає скоєний ним злочин.

Це сталося після другої години ночі 13 квітня 2014 року. Сіатта щойно увірвався в одноповерховий будинок у місті Нормал, штат Іллінойс, університетському місті серед прерії близько 130 миль на південний захід від Чикаго. Морський піхотинець, ветеран війни в Афганістані, 24-річний першокурсник навчався у найближчому університеті штату Іллінойс згідно з Біллем G.I. (прим.перекл. Білль G.I. - закон про перепідготовку військовослужбовців, прийнятий у 1944 році, надавав ряд пільг ветеранам, які повернулися з Другої світової війни, пізніше поширений на ветеранів іноземних воєн. G.I. - називають військовослужбовців США, абревіатура від "Government Issue"- державна проблема, "General Issue"- головна проблема, "galvanized iron"- оцинковане залізо) В

В його послужному списку були записи про хоробрість під час служби у піхотному батальйоні і ніякого кримінального минулого. У нього не було зрозумілої причини вдертися до чужого дому, не було такого мотиву, який прокурори могли б назвати в судовому розгляді - не було наміру грабувати, жодних ознак, що він хоча б знав до цього будь-яку з трьох молодих жінок, які викладали студентам і жили в будинку, або когось із двох хлопців, які були з ними.

Дві жінки і один з чоловіків прокинулися кількома хвилинами раніше, коли їм здалося, що вони чують, як хтось відкрив і закрив вхідні двері. Це було неприємне відчуття, відчуття, що зловмисник увійшов до будинку. Вони спробували заспокоїти себе і повернутися в ліжка, але були налякані гуркотом, який потряс будинок - удар Сіатти в двері чорного входу був такої сили, що розколовся косяк.

Розчинилися двері в столову. Сіатта увійшов у незнайоме приміщення, прямо біля блочного будинку такого ж розміру, як той, в якому він орендував кімнату. Зростом дещо більше шести футів (прим.перекл. 1 фут = 0,3048 м, 6 футів = 1,83 м) і вагою близько 175 фунтів (прим. перекл. 1 фунт = 0,45 кг, 175 фунтів = 78,75 кг),

він був добре навченим ветераном малочисельної групи для сухопутних військових операцій, весь у татуюваннях, з червоними відмітками на грудях, які засвідчували вбивство ним семи талібів з 2009 до 2010 року. Його колишній командир підрозділу пізніше скаже на судовому засіданні, що з 388 військових, якими він командував у Афганістані, Сіатта був такою людиною, якої боялася більшість бойовиків.

Жінки принишкли за ненадійними дверима спальні. Одна з них набрала 911. Ще одна міцно стиснула кухонний ніж.

З моменту звільнення з корпусу в 2012 році, Сіатта не зміг позбавитися воєнних звичок. Він був гіперпильним і намагався розслабитися. Він стежив за людьми, оцінював їх і визначав загрози. У різноманітних ситуаціях повсякденного життя він постійно змінював своє положення так, щоб позаду нього нікого не було. Багато що з цього було прийнятним для бойового патрулювання. Дещо з цього  він запозичив зі своєї бойової підготовки. Все це психічно і емоційно виснажувало і було непридатним у мирному житті. Піти до ресторану, пройти крізь групу людей на вечірці, відвідати торговельний майданчик, перебувати в навчальній кімнаті на тлі інших людей, вікон і дверей - все це було складним завданням, яке потребувало зусиль та волі.

Сіатта вже кілька місяців перебував у глибокій депресії. Більше чотирьох років йому доводилося ігнорувати спогади про цивільних осіб, вбитих його взводом, людей, чиє життя різко закінчилося з непростої причини - просто опинитися в місці, де почалася стрілянина. Департамент у справах ветеранів пізніше скаже, що він страждав від депресії, алкогольної залежності та ПТСР (прим.перекл. ПТСР - посттравматичний стресовий розлад, інші назви «комбатантський синдром», «в'єтнамський синдром», «афганський синдром», «східний синдром» тощо).

Але до цього моменту він контролював свою поведінку, що дозволяло йому здаватися менш проблемним, ніж він був. Він уникав натовпу. Він випивав чималу кількість алкоголю, щоб зменшити свою гіперпильність і приглушити свій сум. Він спілкувався рідко, часто тільки з матір'ю чи братом.

Зі столової для Сіатті відкрилася дорога до маленької кухні, а звідти до невеликої вітальні. У тій суміжній кімнаті, можливо в 25 метрах від Сіатти, стояв один з хлопців, ще один молодий колишній морський піхотинець. За інших обставин обидва чоловіки могли стати друзями. Але вони служили в різних регіонах і на різних посадах, чоловік у вітальні не знав, що в нього є щось спільне з чоловіком на кухні. Він знаходився між своєю дівчиною та вибитими дверима.

Він був нижчим від Сіатта, але більш мускулистий, ознака років напружених тренувань для бійцівських протистоянь. До того ж він був тверезим. Він оглянув кухню і розбиті двері. Замок був пошкоджений. Той, хто вибив двері, був сильним. Він почув рух за кутом, шурхотіння біля входу до вітальні. Він тримав кухонний ніж із зубчастим лезом довжиною вісім дюймів, зброю, яку встигнув схопити за ті секунди, які мав на роздуми.

Сіатта увійшов у його поле зору. Він пройшов до вітальні вглиб будинку.

Тільки цей чоловік точно знає, що сталося далі. З ножем у руці, він назвав себе колишнім морським піхотинцем і зажадав, щоб Сіатта пішов.

"Тобі тут не місце", - сказав він. "Ти повинні піти".

Сіатта продовжував ходити, сказав чоловік, і підняв сковороду з плити, коли проходив мимо. "Тобі буде погано", - сказав він, піднімаючи каструлю з ручкою. "А що буде".

Будинок, в який Сем Сіатта увірвався в Нормалі, штат Іллінойс, Надав Девін Ялкін, для The New York Times

Вперше я побачив Сема Сіатту у квітні 2016 року в Центрі виправних робіт у Шоуні, державній виправній колонії загального режиму на півдні штату Іллінойс. Він був доставлений охоронцями до похмурої зали побачень, відокремленої від тюремного корпусу для серйозних правопорушників. До його прибуття працівник виправного закладу запитав мене та двох членів юридичної фірми, які представляють Сіатту, чи хотіли б ми, щоб охоронці знаходилися поблизу, у разі якщо в'язень буде скандалити.

Сіатта увійшов у блакитному тюремному одязі. У нього була легка хода і мускулистий торс молодого бійця. Його короткі рукави відкривали похмурі татуювання - включно з поставленим на пісочний годинник черепом на правому передпліччі - поширені серед багатьох рядових. Він мав поганий вигляд. Він також здавався занепалим духом. Він увійшов знервований, наляканий і майже болісно ввічливий, людина придавлена своїми обставинами.

Річард Р. Вінтер, адвокат, який кілька днів тому подав апеляцію на вирок Сіатти, запитав, як у нього справи. В Сіатти зникли будь-які підозри про загрозу від відвідувачів. Його справи були поганими. Він сказав, що в Шоуні керують банди, йому доводиться остерігатися, щоб не перетинатися з ними. Двоє співкамерників були латинськими царьками, а інший - сексуальним збоченцем, з яким Сіатта практично був на ножах через дрібні крадіжки в тюремній камері. Умови утримання в пенітенціарній системі в Понтіаці, де він знаходився під час очікування судового слухання, були ще гіршими. Там ув'язнені кричали і плакали всю ніч, сказав він, і приміщення кишіли гризунами.

Сіатта здавався розгубленим. Він хотів повернутися додому. Хіба Вінтер приніс якісь новини про його апеляцію, які він хотів почути? Вінтер м'яко сказав, що на це потрібен час, можливо, кілька місяців, перш ніж вони можуть сподіватися на слухання.

Я почув про Сіатту в лютому, коли Т.Г. Тейлор, офіцер армії, який недавно пішов у відставку, встановив контакт зі мною задля морського піхотинця, який вдерся до будинку по сусідству зі своїм і одержав кілька ножових поранень від іншого колишнього морського піхотинця. Після доставки вертольотом до травматологічного центру ветеран-піхотинець - Сіатта - був звинувачений у вторгненні в будинок, визнаний винним у суді і засуджений до в'язниці. Тейлор працював у фірмі Holland & Knight, яка розглядала апеляцію, вибудовану на тій підставі, що Сіатта не мав наміру вчиняти злочин, оскільки в той час він був у стані майже кататонічного сп'яніння. Справа Сіатти, сказала Тейлор, була про ПТСР, по темі, яку ми обговорювали протягом багатьох років, коли намагалися допомогти друзям, які боролися за життя після війни. Я зацікавився, але не надто. Я служив у морській піхоті в 1980-х і 1990-х роках і знав, що кожен, хто не піддався лозунгам, знає: невелика частка морських піхотинців, яка доставляє неприємності - це проблемні діти, висловлюючись поблажливо, а не на грубому сленгу цього роду військ. Деякі з цих морських піхотинців перетворюються на злочинців і заслужено отримують якісь покарання. Я сказав Тейлорові, що мені доведеться уважно ознайомитися зі справою, перш ніж висвітлювати це питання в пресі.

Волею випадку я знав майора Скотта А. Куомо, який командував піхотною ротою Сіатти в Афганістані. Куомо енергійний і серйозний. Він очолював школу, яка тренує всіх лейтенантів морської піхоти, посада, зарезервована для одержання зірок в офіцерському корпусі. Я задав йому два запитання: чи був Сіатта проблемою дитиною? Якщо ні, то що сталося? Куомо сказав, що Сіатта був піхотинцем, який впевнено володів зброєю в бою - талановитий снайпер, йому довіряли товариші по службі, безцінний у перестрілках і заслуговуючий подяки, а не позбавлення волі. Він сказав, що його здивувало все, що він почув з Іллінойсу.

Читання матеріалу справи поставило ще більше запитань. Прокурори зайняли жорстку позицію проти Сіатти, спочатку звинуваченнями та закликами визнати свою вину, а потім у одержанні показань та в суді, де прокурор знехтував думкою, що для обвинуваченого, можливо, пиятика була механізмом подолання посттравматичного стресового розладу після війни. Здається, не всі в залі суду погоджувалися. Наприкінці нарешті суддя першої інстанції повністю зруйнував життя Сіатти і попросив вибачення за присуджений термін тюремного ув'язнення.

Я погодився зустрітися з Сіаттою в Шоуні. Протягом кількох годин бесіди він хитався між надзвичайною експресивністю і майже поетичністю. Він запізно чітко усвідомив, що саме не давало йому спокою. Він описав свою тривожність та пиятику як умови, які практично непомітно зростали, доки нарешті заволоділи ним у 2014 році. До цього часу симптоми були легкими для нього, навіть коли інші непокоїлися. "Ти не помічаєш, як виростаєш на півдюйма, бо бачиш себе щодня", - сказав він. "Але якщо тебе бачать твої близькі, вони кажуть: "О, як ти витягнувся."

Заспокоївшись, Сіатта розповів про вбивства, які він здійснив у Афганістані - спочатку про відсторонену точність автоматного вогню, описуючи критичні промахи, відслідковуючи, куди цілитися далі. Його війна була похмурішою, ніж знали його новий адвокат і сім'я, більш жорстока, ніж він розповів у суді. Було занадто пізно очікувати, що з цього щось вийде. Залишалося більше п'яти років за його вироком, і Сіатта навряд чи отримає допомогу від перевантаженої виправної системи штату Іллінойс за той час, хоча б консультацію психоаналітика і лікування. Його доля визначиться після довготривалої апеляції, яка зосередила свою увагу на неглибоких і не чітко встановлених матеріалах справи. Приниження та ганьба гідного ветерана, який опинився в пенітенціарній установі за злочин, який він не міг пригадати, були частиною досвіду ветеранів війни в Афганістані, включно з поверненням до країни, суттю вдячності до них без розуміння, чому вони іноді опиняються в ізоляції.

Молодший капрал Семюель Дж. Сіатта прибув до Афганістану в жовтні 2009 року одним з тисяч морських піхотинців, які об'єднали зусилля, спрямовані на поразку талібів у провінції Гільменд, амбіційний підрозділ першого терміну повернення президента Обами в Афганістан. Він був стрільцем Компанії Fox другого батальйону другої дивізії морської піхоти, бійцем першого відділення третього взводу.

Коли він зійшов з літака в таборі морської піхоти, базі в степу, яка служила центром для операцій морських піхотинців, він мав майже сформований характер, молодий морпіх з прерії, який міг би вписатися в довгий ряд снайперів-добровольців, які набралися досвіду під час служби в попередніх військових кампаніях. Прийомний син у римо-католицькій сім'ї в штаті Іллінойс, був переданий парі, яка взяла його Четвертого липня 1989 року, коли йому було 3 дні. Старший брат його матері воював у В'єтнамі морським піхотинцем, а його дід по матері був воєнним моряком у Другій світовій війні. На той час, коли він був у четвертому класі, він говорив дорослим, що хоче стати морським піхотинцем.

Його батько захворів на рак і помер, коли Сіатті було 12 років. Сіатта завжди був спокійною дитиною, і так було й надалі. Шкільна однокласниця Ешлі Фолк вважала його чуйним і добрим. Вони потім зустрічалися два роки. "Він вперше поцілував мене в щоку", - розповіла вона. Фолк зробила лист підтримки від їхнього класу, щоб підписати і підтримати його в біді. "Сем ніколи не плакав перед нами, - сказала вона. - Це завжди нас злякало, тому що ми не знали, як він справлявся з цим всередині".

З восьмого класу Сіатта почав піднімати штангу і відвідувати тренажерний зал. Фолк знаходила привід бути поруч з ним. Бушувала війна в Іраку. Початковий успіх Пентагону в Афганістані був втрачений. Кожен міг бачити, що там було набагато більше бойових дій проти ворогів, чиї виснажливі і часто таємні методи з використанням засідок, саморобних бомб та нападів самогубців призводили до кривавих втрат. Сіатта, хай вам буде відомо, все так же мав намір завербуватися.

Пара Сіатта і Фолк то сходилася, то розходилася в старших класах, коли вона намагалася відмовити його стати морським піхотинцем. Він давав їй прізвиська, включаючи "прекрасна леді" та "циганка", і протистояв її зусиллям переконати його. Старшим він був достатньо дорослим, щоб поставити підпис. Фолк знову благала його. Його рішення було твердим. Він мав прагнення дій і почуття обов'язку, і здавалося, не переймається тим, наскільки це важко чи ризиковано. "Не йдеться про задоволення від цього, - сказав він мені. - Це була ідея, що наша Конституція - не купа туалетного паперу, як вважає більшість нашого покоління." Він завербувався до підготовчої школи і попросив місце в піхоті - найтяжчу роботі у війську.

Через чотири роки після вербування Сіатта почав менше бачити Фолк, вважаючи, що було б несправедливо змушувати її чекати, доки він на війні. Він залишив тренувальний табір для новобранців у Сан-Дієго в день його закінчення у травні 2008 року. Фолк згадувала відчуття страху. Але вона не мала ніяких аргументів, щоб відмовити його від цього рішення. "Він зробив це для нашої країни, - сказала вона. - Це вже зріла душа."

У тренувальному таборі Сіатта пройшов відоме коло перетворення цивільного у морського піхотинця, вже через кілька тижнів він демонстрував майстерність, яка виділяла його: він був винятковим стрільцем. Корпус морської піхоти вибудований навколо стрілецької зброї. Тут сподіваються, що кожен учасник освоїть те, що вважають основним інструментом сучасної війни, шляхом старанної підготовки та щорічної перепідготовки у стрільбі на 500 ярдів. Сіатта випередив майже всіх навколо нього. Це важко було зрозуміти. Сіатта був вихований у домі без зброї і він не був ні мисливцем, ні стрільцем-любителем. Він ніколи раніше не тримав гвинтівку.

Інструктори в корпусі часто говорять, що новобранці без досвіду володіння зброєю можуть стати підготовленими кадрами, оскільки вони не мають набутих поганих звичок. Сіатта прийняв таке пояснення власної високої майстерності. Але коли він розповідав, як він стріляв, то ставало зрозуміло, що коли він дивився вниз на ствол гвинтівки, він був здатний до надзвичайної витримки і спокою. Навіть під час бойових зіткнень він не відволікався і міг зосередитися на прийомах, які дозволяли вести точну стрільбу.

Наприкінці 2008 року після закінчення тренувального табору та курсу піхотинця, де він продемонстрував майстерне володіння змішаним бойовим мистецтвом та високу терпимість до болю і чудові моторні навики, він мав змогу відпочити. Сіатта потрапив до свого батальйону у Кемп-Леджені, штат Північна Кароліна. За словами двох його командирів, у багатьох відношеннях він не був зразковим морським піхотинцем. Він недбало носив військову форму, міг бути неуважним у гарнізоні і не демонстрував завзяття та ініціативності, як дехто з його однолітків. Він був зарахований як "частина морської піхоти", як придатний для війни, але не для успішної служби на благо корпусу. "Іноді ми говорили, що якби Сіатта не стріляв так, як він це вмів, ми б не знали, що з ним робити", - сказав його колишній командир загону сержант Джозеф М. Перес. Сіатта легко сприйняв таку репутацію і заявив, що йому наплювати на базові вимоги корпусу морських піхотинців. "Вони кажуть: "Твої черевики брудні, - розповідав він мені. - І я погоджувався: "Звичайно, вони брудні. Я, чорт візьми, снайпер. Я прийшов сюди робити брудну роботу."" Всі погоджувалися, що його майстерне володіння гвинтівкою гарантувало йому місце. Коли взвод готувався до війни, його командир, другий лейтенант Тайлер П. Куртц, вибрав його для особливо відповідального завдання: призначений снайпер (П.С.) (прим.перекл. Д.М. Designated marksman - призначений снайпер), так в армії називають цю позицію, недавно введену в структуру малих армійських підрозділів, бути кимось між звичайним стрільцем і снайпером. Це було зроблено вимушено, з точки зору армії, через засушливі умови Афганістану та Іраку, де мало рослинності і часто доводилося боєприпаси доставляти здалеку, а в штатних ситуаціях потрібні морські піхотинці з навичками та обладнанням, здатним влучати в цілі поза межами досяжності стандартних M4 або M16. Мало морських піхотинців, які не хотіли б стріляти краще; за цих обставин довіряють і поважають тих, хто стріляє найкраще. Вибір Сіатти був для нього честю, тим більше, що за інших обставин його б просто не взяли.. Куртц, зараз капітан, який командує ротою морської піхоти, сказав, що він вибрав Сіатту, саме за те, що він був досконалим з гвинтівкою. "Це було від природи", - сказав він.

Вибір Сіатти призвів до проблем, які він раніше не враховував. У Афганістані йому буде поставлене завдання стріляти так, щоб не допустити бойових зіткнень. Через лінзу телескопічного прицілу вести спостереження і захищати свій взвод, а це означало розглядати цивільних людей через перехрестя прицілу одного за одним, і шукати ознаки - частково приховану зброю, дистанційний детонатор бомби - що могло дати йому обґрунтоване війною право на вбивство. Це вимагатиме постійної націленості на розпізнавання та дисциплінованого почуття стриманості, врівноваженого бажанням відбирати життя інших людей, іноді на власний розсуд, що може статися напідпитку. Навіть прізвисько для цієї ролі, "Ангела-хранитель", було обтяжене презумпцією непогрішимої досконалості і законності сили.

Сіатта розстрілював досі тільки картонні мішені. Він задавався запитанням, чи він достатньо гідний. Що станеться з його друзями, запитував він себе, якщо він помилиться?

Передвоєнні приготування другого батальйону  другого дивізіону морської піхоти залишали мало часу на відпочинок. Сіатта жив у казармі Компанії Fox, де випивка для неповнолітніх була заборонена і офіцери пильнували за цим. Він був надто молодим, щоб купувати алкоголь на законних підставах або ходити в бари, і в будь-якому випадку не виявляв великого інтересу до алкоголю. Його друзі морські піхотинці згадують, що він не наполягав, на відміну від деяких горластих осіб. "Він був дуже тихим, дуже закритим, одним з хлопців, які не багато говорять, - сказав Перес. - Коли він говорив, це було доволі смішно, тому що це звучало так: "Оце так-так, звідки це взялося?"

Наприкінці жовтня 2009 р. батальйон висадився в Афганістані і швидко розмістився в сільській місцевості. Згідно з останнім способом ведення армією війни, морським піхотинцям належало провести семимісячний тур, який характеризується напруженим темпом патрулювання нечисленними групами. У таборі морської піхоти Компанії Fox вони отримали своє перше завдання: створити базу патрулів біля села Лакарі, відігнати Талібан і допомогти афганському уряду розширити безпеку та послуги на цей район.

Це був амбіційний наказ. У провінції Гельманд, найбільшій в Афганістані, західна військова присутність була незначною, починаючи з 2001 року. Значну частину складали британські підрозділи в укріплених форпостах з обмеженим впливом на територію навколо них. Після кривавої кампанії в іракській провінції Анбар корпус морських піхотинців перемістив увагу на Гельманд, перетворивши провінцію у власний куточок Афганістану. Села навколо Лакарі, розташовані на тлі зрошуваних сільськогосподарських угідь вздовж вигину річки Гельманд приблизно в 90 милях від Пакистану, підтримували Талібан і переховували наркокур'єрів. Інші морпіхи проводили рейди в Лакарі влітку, але вони йшли, і ця територія залишалася поза межею підпорядкування афганського уряду. Місцевий ринок на запилених землях на схід від річки був забороненою зоною - повною ворожих проявів.

1 листопада перший і третій взводи прибули на збудований кількома тижнями раніше примітивний форпост - патрульну базу Лакарі. Всього лиш намети, оточені 13-футовым земляним насипом, їх поспішно поставили і тимчасова заселили здебільшого морськими піхотинцями задіяними в Афганістані. Його вивчали через ворота та контролювали з чотирьох висунутих вперед бліндажів, звідки морські піхотинці оглядали пустинний краєвид, по одному в кожному бліндажі вдень, по двоє вночі.

З-за мішків з піском та через куленепробивне скло морські піхотинці дивилися на безлюдний горизонт і відчували загрозу, яка чигала на них. Як і базар, приблизно на милю на південь, патрульна база розташувалася поряд зі зрошуваними полями на краю степу. Рослинність і лабіринти сухих глинобитних стін знаходилися на заході і південному заході. Цьогорічний урожаю маку було зібрано. Стерня з кукурудзяних стебел розкреслювала пунктирами пейзаж. Вважалося, що селяни між базою та базаром ведуть спостереження за рутинною роботою американців та сигналізують про їхні переміщення талібам. Жоден патруль не міг залишити базу, не переконавшись, що вони пішли з полів.

Сіатта, праворуч, з іншими морськими піхотинцями в Кемп-Леджені у 2010 році. Надав Джеффрі Ратліфф

Кожного разу, коли морські піхотинці відважувалися вторгнутися в мозаїку сусідніх угідь, каналів і будинків, вони опинялися в мережі взаємопов'язаних пасток. З вузьких щілин, прорізаних у глинобитних стінах - морські піхотинці називали їх "дірками для вбивства"- в них могли стріляти таліби. Міни були присипані грунтом. В засідках лежали бойовики, які, як правило, ховалися в каналах між собою та своїми мішенями, упереджуючи використання морським піхотинцям їхньої переважної тактики миттєвих атак. Патрульна база була мішенню для ракет. Морський підрозділ, який проживав у ній протягом останніх декількох тижнів, залишив Афганістан, закінчивши патрулювання і передавши Компанії Fox місію, яка вимагала б тактики операцій малими групами на чужій території. У своєму щоденнику Сіатта записав своє перше враження в стандартній буркітливій манері: "Кава тут на смак, як сеча."

До 2009 року, восьмого року окупації Афгану, Сполучені Штати неодноразово змінювали свої обґрунтування і тактику своєї війни наслідками 11 вересня. Згідно з ідеєю, названою "COIN"(прим.перекл. counterinsurgency - контрпартизанська операція),

яка домінувала на той час, військовослужбовців безхитрісно переконували, що згідно з оптимістично задуманою теорією боротьби зі збройними силами бойовиків, війська повинні були запровадити три етапи процесу, щоб знешкодити і витіснити Талібан: зачистка, втримання і будівництво. Це означало прочісувати регіон з метою ослабити протистояння груп бойовиків шляхом застосування сили, а потім утримувати територію і намагатися захищати її певний час, все це дозволить впровадити і розширити місцеві проекти центрального уряду. В той же час морським піхотинцям було запропоновано навчати афганських силовиків та подружитися з селянами (частково шляхом роздачі грошової допомоги) та закликати їх до співпраці (інформаторами, підрядниками, місцевими чиновниками), що перетворить їх на нових партнерів. Також виношувався план заохотити фермерів відмовитися від культивування опіумного маку, найбільш прибуткової культури регіону.

Це були теорія і сподівання, які часто висловлювалися офіційно. На практиці це означало руйнування цілком сформованої місцевої економіки та залучення до влади чужих. І перший етап - "зачистка" - став евфемізмом насильства, яке неодноразово застосовувалося в невеликих збройних сутичках і підтримувалося американською артилерією та авіацією. Наслідком, часто приховуваним, але зрозумілим для тих, хто здійснював патрулювання, було те, що будь-яка група афганців, яка поривалася зустрітися з морськими піхотинцями сам-на-сам, поступово ріділа, тоді як кожні сім місяців американців, залитих кров'ю та виснажених вогнем і мінами, змінювали свіжі війська. Це була дрібномасштабна війна на виснаження, спустошуюча розум і серце.

Черга Сіатти настала швидко. 2 листопада, на другий день свого перебування на патрульній базі, третій взвод збирався на зустріч з морськими піхотинцями, яких вони замінили, коли вибухнули дві ракети, одна з них всередині, інша за периметром. Сіатта прибіг за своїм спорядженням - бронежилет, шолом, аптечка та інші речі - і став зі своєю рушницею, чекаючи наземної атаки, яка ніяк не починалася. Зараз він був на війні. "Серце колотиться, руки тремтять але на моєму обличчі посмішка, - записав він у свій щоденник. - Я не знаю, чому я посміхався, можливо, тому, що я міг би зірватися на хер і не зробив цього".

Щоб зупинити ракетний обстріл, патрулі повинні були змусити талібів двічі подумати, чи варто ризикувати. Тієї ночі Сіатта одержав спеціальну снайперську гвинтівку Мк 12 (прим.перекл.Mark 12 Special Purpose Rifle - напівавтоматична гвинтівка, яка використовується призначеними снайперами у спеціальних операціях Сполучених Штатів), більш точний нащадок M16, яка повинна була залишатися з ним протягом усього його туру, боєприпаси класу match-grade (прим.перекл. match-grade - клас боєприпасів, виготовлених з малими допусками і високим рівнем точності обробки поверхонь, що забезпечує підвищену дальність і точність стрільби),

які відповідають воєнному стандарту, з суцільно металевою бронебійною оболонкою, здатною спричинити значні пошкодження м'яких тканин. Гвинтівка була оснащена глушником, здатним поглинути звук пострілу. Зараз Сіатта був мисливцем. Зачистка полів навколо Лакарі була його роботою. Йому було 20 років.

На цю ділянку степу, яку морські піхотинці називали "східною пустелею", Сіатта направив приціл гвинтівки. Сектор його стрільби, пустинний простір витоптаної землі і невисокі кущики сухої трави, був безпечним. Місцеві бойовики задля безпеки своїх домівок вступали в бій на відкритій місцевості. Як спортсмен, який має іншу роботу перед початком змагань, Сіатта зробив останні приготування. Методично дістав з коробки боєприпаси, визначив масштаби і записав точні відстані, потім встановив дальність 300 ярдів (прим.перекл. 1 ярд = 0,9144 м, 300 ярдів = 274,32 м)

та накреслив графік для своєї рушниці. Він був готовий.

Загін був необстріляний. Його командир, сержант Перес, був єдиним морським піхотинцем, який раніше воював. Перший патруль пройшов без інцидентів. Але Компанія Fox була агресивною і протягом декількох днів її морські піхотинці виходили за межі тих місць, які патрулювалися регулярно. Вони шукали бою.

Серед нижчих чинів корпусу морської піхоти, пригладжена мова війни Пентагону може зникнути. Тактичний сленг карбується на полі бою. Морські піхотинці говорять про "приманку патрулями", коли одна група відірвиголів вирушає до зони, намагаючись спровокувати вогонь, тоді як інші чекають, сподіваючись, що коли таліби виявлять себе, вони зможуть атакувати їхні фланги. І вони всі говорять про місію лобового зіткнення: рух до контакту, що точно означає саме це.

7 листопада команда Сіатти у супроводі лейтенанта Куртца та кулеметної команди направилася трохи на південь і зупинилася біля будинку, щоб поговорити з тими, хто підійшов. Запис у щоденнику Сіатти в цей день був однозначним щодо цілі.

"Тепер давайте ясно зрозуміємо, що наша місія полягала не в тому, щоб поговорити з місцевими і постріляти в лайно. Наша місія полягала в тому, щоб привернути увагу талібів і, сподіваюся, використати це, щоб переслідувати їх і відтіснити на віддаленіші позиції."

Батальйон, який покинув Афганістан, був проти місії. Куртц зіткнувся з суперечливими наказами. Його командувач наказав йому зробити вилазку на південь, а начальник операції в командному центрі відмінив наказ. Морські піхотинці пішли назад.

Коли вони поверталися, їх атакували. "Стрільбу відкрили з-за ряду дерев, - читаю в щоденнику Сіатти. - Навкруги тріщить і рветься повітря і підскакує вся земля."

Загін зреагував як це звичайно робить піхотний підрозділ в своєму першому бою. Більшість морських піхотинців відкрили вогонь зі всього, що вони мали. Сіатта знайшов позицію біля глинобитної стіни, зробив кілька пострілів, а потім зупинився. Крізь свій приціл він не знаходив у кого стріляти.

Сіатта в Афганістані в 2010 році. Надав Джеффрі Ратліфф

Навколо нього інші відривалися. Бойові розрахунки автоматичної зброї кулеметів M249 (прим.перекл. ручний кулемет M249 — американський кулемет, модифікація бельгійського кулемета FN Minimi) та M240 (прим.перекл. ручний кулемет M249 — американський кулемет, модифікація бельгійського кулемета FN Minimi)

рвали стрічки боєприпасів. Командири стрілецької групи кидали одну за другою розривні 40-мм гранати. Молодший капрал Дастін Дж. Хагглунд, який очолював команду кулеметників, назвав це пізніше "в основному, викинуті боєприпаси". За його словами, дві корови були розрізані навпіл. Вогнепальна зброя була знайома: швидко та люто зіткнулися вояки, які навряд чи бачили один одного. За межами чіткої видимості і з прагненням битися, вони мало чого досягли. "Ми вчинили розправу, ми прогнали їх, і ми відступили", - сказав молодший сержант Джеффрі Ратліфф. Талібан також відступив. Ніхто, здавалося, не був вражений.

Морські піхотинці повернулися на свою патрульну базу, кайфуючи від того, що були під сильним вогнем і вийшли живими. Це один з хвилюючих наркотиків війни. Він підживлюється нестримністю і криками. "Здавалося головним, що кожному тиснули руку, і все, - сказав мені Хагглунд. - Ми були першим загоном у роті, який потрапив під обстріл."

Кілька хвилин Хагглунд був у бліндажі, коли пікап Тойота під'їхав до воріт. Він зупинився. Його пасажири вискочили і витягли каталку з постіллю. Кілька афганських солдатів бігли назустріч їм. На каталці був маленький хлопчик з простреленим черепом.

Куля влучила над лівою бровою і винесла потилицю. Але вона пройшла досить високо, хлопчик був ще живий - непритомний, дихав уривчасто. Чоловік, який штовхав каталку, був його батьком. Сіатта спостерігав, як морський піхотинець переніс дитину в свій медпункт і поклав розбитий череп на чашку з нержавіючої сталі. Медик намагався зберегти те, що залишилося від його голови цілим, стискаючи її в руках. Зірвалася піщана буря, затримавши на землі вертольоти. Це було через кілька годин після того, як літак забрав його. Невдовзі радіо принесло звістку. Хлопчик помер.

Хагглунд думав, що дитині могло бути 4 роки. Сіатта і Перес думали, що могло бути 6. Ніхто не знав точно, як його застрелили. Ратліфф вирішив, що він прибіг під час бойового зіткнення, щоб врятувати корів. Медик, який оглядав рану, сказав, що вона нанесена кулею 5,56-міліметра, це відповідає зброї морських піхотинців. Перес спробував утішити свій загін. "Ось так це буває, - сказав він. - Навкруги скрізь ідуть бої, і так складно, як би ми не старалися, запобігти жертвам серед цивільного населення, так часом буває", - нагадав він, що не вони ж почали стріляти першими. Вони потрапили в засідку. Але слова, які він знав, мають межі. "Мої хлопці відчували себе винуватими", - сказав він.

Після першої ночі морські піхотинці майже не говорили про смерть хлопчика. "Ми наче як чоловіки, і ми про це більше не говорили". - сказав Перес. Хагглунд описав колективну невизначеність. "Ніхто з нас не говорив про наші почуття, - сказав він. - Ми були повні ентузіазму. Ми думали про справу." Вони вимили чашку з нержавіючої сталі, їли з неї і пішли на патрулювання.