Mike Resnick "Robots Don't Cry",  Премія Гюго 2004 рік

Вони називають нас могильниками, але це не так.

Наша робота грабувати минуле і пропонувати для продажу сучасному. Ми знаходимо старі світи, спустошені світи, світи, які нікому не цікаві, і ми підбираємо все, що, на нашу думку, можна продати на величезному ринку колекціонування. Ви хочете сімсотлітній годинник? Тисячолітнє ліжко? Справжню друковану книгу? Просто зробіть замовлення, і ми рано чи пізно виконаємо його.

Час від часу ми натрапляємо на золоту жилу. Зазвичай ми отримуємо прибуток. Часом ми просто беззбиткові. Був лише один світ, де ми насправді втратили гроші; Я все ще пам’ятаю його - Грінвіллов, Зелена верба. Тут не просто не було зелені, на всій проклятій планеті не було жодної верби.

Однак був робот. Ми, я і Бароні,  знайшли його у сараї, напівзаваленого купою старовинних комп’ютерних вузлів та самогодівниць для мутованої худоби.

Ми перебирали речі, гадаючи, що з цього можна продати, відкидаючи більшу частину їх убік, коли сонце заглянуло крізь дверний отвір і блиснуло призматичне око.

"Гей, поглянь, що в нас тут, - сказав я. - допоможи мені його вирити".

Розвалюха знаходилася на кілька футів вище від нього, і стелаж зламався, практично поховавши його. Одна його нога була зігнута під неможливим кутом, а його невиразне обличчя було вкрите павутиною. Бароні гепнувся зверху - коли у вас три ноги, ви не пурхаєте граціозно - і оглянув робота.

"Цікаво", - сказав він. Він ніколи не використовував цілі речення, коли міг дістати мене одним словом, яке могло означати майже все.

"Він повинен покрити наші витрати, як тільки ми його полагодимо, і змусимо рухатися", - сказав я.

"Людська конфігурація", - зазначив Бароні.

"Так, ми все ще робили їх за своєю подобою до пари сотень років тому".

"Непрактично".

"Збав мене від своєї практичності, - сказав я. - Давай відкопаємо його".

"Навіщо турбуватися?"

Довіритися Бароні, щоб пропустити очевидне. "Тому що у нього є куб пам'яті", - відповів я. "Хто, чорт візьми, знає, що він бачив? Можливо, ми дізнаємось, що тут сталося".

"Грінвіллов покинули задовго до того, як ти народився, а я вилупився, - відповів Бароні, нарешті склавши докупи кілька слів. - Кого хвилює те, що сталося?"

"Я знаю, що ти хворий на голову, але спробуй використати свій мозок", - пробурчав я, потягнувши за руку робота. Вона відірвалася в моїх руках. "Можливо, той, на кого він працював, ховав якісь цінні речі. - Я поклав руку на підлогу. - Можливо, він знає куди. Нам не просто продавати мотлох, ти знаєш; є також ринок хороших речей".

Бароні знизав плечима і почав допомагати мені відкопувати робота. "Я знаю багато випадків і можливостей", - пробурмотів він.

"Чудово, - сказав я. - Просто сиди на тому, що служить тобі задницею, а я зроблю це сам".

"І дозволь залишити собі те, що ми знайдемо, не ділячись?" - зажадав він, несподівано кинувшись збирати незручні годівниці. Через якусь мить він зупинився і розглянув одну з них. "Великі корови", - зазначив він.

"Можливо, десять-дванадцять футів у холці, судячи з розміру стійла та висоти годівниць, - погодився я. - Але щоб їх наповнити, комора замала. Деякі з цих годівниць ніколи не використовувались".

Нарешті ми добули робота, і я перевірив код на потилиці.

"Як щодо цього? - сказав я. - Сучому сину повинно бути п'ятсот років. Це робить його старовинним за будь-яким визначенням. Цікаво, що ми можемо за нього виручити?"

Бароні розглянув код: "Що означає AB?"

"Альдебаран. Алабама. Планета Абрамса. Або, можливо, просто номер моделі. Хто в чорта знає? Ми змусимо його діяти, і, можливо, він зможе нам сказати". Я спробував поставити його на ноги. Не вдалося. "Допоможи мені."

"На корабель?" - спитав Бароні, знову користуючись фрагментом речення, допомагаючи мені поставити робота вертикально.

"Ні, - відповів я. - Нам не потрібне стерильне середовище, щоб працювати з роботом. Давай просто виведемо його на світло, подалі від усього цього мотлоху, і тоді кілька наших механіків перевірять його".

Ми напівнесли і напівтягли його до зруйнованого бетонного майданчика за сараєм, потім вкладали, поки я напружував м’язи на шиї, активуючи вбудований мікрочіп, і спрямовував сигнал на корабель, який був приблизно за півмилі.

"Це я", - сказав я, коли мікросхема доставила мій голос до корабельного комп'ютера. "Розбудіть Механів Три та Сім, устаткуйте їх усім, що є у вас для роботів, які повертаються через тисячоліття, дайте їм набори для ремонту та все інше, що їм знадобиться, щоб виправити зламаного робота невизначеного віку, а потім повернути додому за моїм сигналом, і надішліть їх мені".

- Чому саме ці двоє? - спитав Бароні.

Іноді я дивуюся, чому я співпрацюю з кимось таким німим. Потім я згадав, як він міг винюхувати що-небудь за допомогою комп'ютерного чіпа чи куба, як би добре воно не було сховане, тому вирішив дати йому коректну відповідь. Він не отримував стільки від мене; я сподівався, що він це оцінить.

"У Третього є розширювані очні зіниці, і він здатен робити мікрохірургічні втручання, тому я думаю, що він може мати справу з будь-якими несправними мікросхемами. Що стосується Сімки, то він сильний, як віл. Він може розмістити, утримувати його вгорі, пересувати як завгодно за вказівками Третього. Вони обоє обладнані під зав'язку всім, що в банку даних корабля є для роботів, тому, якщо його можна врятувати, вони знайдуть спосіб це зробити ".

Я зачекав, чи має він ще дурні запитання. Звичайно, він їх мав.

"Чому хтось сюди прийшов?" - спитав він, дивлячись на похмурий краєвид.

"Я прийшов за тим, що вважають цінним зараз, - відповів я йому. - Я не уявляю, чому прийшов ти".

"Я мав на увазі спочатку", - сказав він, і його обличчя почало світитися тим відтінком зеленого горохового супу, який означав, що я його зачепив. - Ніщо не може рости, і ультрафіолетові промені врешті-решт вб'ють більшість тварин. То чому?"

"Тому що не всі люди такі розумні, як я".

"Це збіднений світ, - продовжував Бароні. - Які цінні речі могли тут бути?"

" Звичайні, - відповів я. - Сімейні реліквії. Голографи. Старі кухонні знаряддя. Можливо, навіть кілька старих монет Республіки".

"Республіканська валюта не може бути витрачена".

"Правда - але кілька років тому я бачив, як монету з п'ятьма кредитами продавали за триста доларів Марії Терези. Мені казали, що сьогодні вона вдвічі дорожча".

"Я цього не знав", - зізнався Бароні.

"Б'юся об заклад, можна написати книгу про всі речі, яких ти не знаєш".

"Чому Люди такі сардонічні і невиховані?"

"Можливо, тому, що нам доводиться проводити стільки часу з такими расами як Бароні", - відповів я.

Механи Три і Сім прибули, перш ніж він зміг відповісти.

"Завдання на обслуговування, сер", - сказав Механ Три своїм високим механічним голосом.

"Це дуже старий робот, - сказав я, показуючи нашу знахідку. - Він не працює кілька століть, можливо, навіть довше. Подивіться, чи зможете ви знову змусити його працювати".

"Ми живемо, щоб служити", - прогримів Механ Сім.

"Я не можу сказати вам, наскільки це мене тішить. - Я звернувся до Бароні. - Давай пообідаємо".

"Чому ти завжди так з ними розмовляєш? - спитав Бароні, коли ми відійшли від Механів. - Вони не розуміють сарказму".

"Така моя природа, - сказав я. - До того ж, якщо вони не знають, що таке сарказм, це, мабуть, звучить як комплімент. Можливо він їм до біса приємний ".

"Вони машини, - відповів він. - Ви не можете їм більше подобатися чи ображати".

"Тоді яка різниця?"

"Чим більше часу я проводжу з Людьми, тим менше я їх розумію, - сказав Бароні, видаючи бурхливий звук, який перейшов у глибоке зітхання. - Я з нетерпінням чекаю, щоб робот запрацював. Будучи логічним і неемоційним об'єктом, я бачу в цьому більше сенсу".

"Збав мене мене від самовдоволеної переваги, - відповів я. - тебе тут би не було, якби Папа Бароні дивився на Маму Бароні з логікою в серці".

Бароні знову загримів. "Ви безнадійні", - сказав він нарешті.

Один з наших механів приніс нам обід, а потім відвернувся, доки ми їли, притулившись спинами до протилежних сторін вугільного старого дерева. Я не хотів бачити, як його зміїний обід звивався і корчився, протестуючи на кожному сантиметрі шляху, коли він засмоктував його, як довгий, живий шматок спагетті, і він мав свої звичні моральні перепони, яких я ніколи не розумів, щодо того, щоб дивитися, як я кусаю бутерброд. Ми ледь закінчили, коли до нас підійшов Механ Три.

"Усі проблеми виправлені", - виразно оголосив він. "Так швидко", - сказав я.

"Не було нічого зламаного".

Потім він розпочав трихвилинне пояснення того, що він зробив зі схемами робота.

"Цього досить, - сказав я, коли дійшло до дисертації про вплив мю-мезонів на негативні магнітні поля призматичних очей. - Я страшенно вражений. А тепер давайте поглянемо на цього красеня".

Я підвівся на ноги, як і Бароній, і ми пішли назад до бетонного майданчика. Кінцівки робота зараз були випрямлені, і рука була відновлена, але він все ще лежав нерухомо на зруйнованій поверхні.

"Я думав, ти сказав, що ти його виправив".

"Я виправив, - відповів Механ Три. - але я запрограмований не активувати його без твоєї присутності ".  "Чудово, - сказав я, - розбуди його".

Малий Механ зробив останню швидку настройку і відступив назад, коли в роботі тихо заспівало життя і він сів.

"Ласкаво просимо назад", - сказав я.

"Назад? - відповів робот. -Я не був у від'їзді".  "Ти спав п’ять століть, може, шість."  "Роботи не можуть спати, - він озирнувся. - Проте все змінилося. Як це можливо?"

"Вас деактивували, - сказав Бароні. - Ймовірно, у вас не було джерела живлення".

"Деактивували", - повторив робот. Він повернув голову зліва направо, оглядаючи місце події. "Так. Речі не можуть так сильно змінитися від одного моменту до іншого".

"У тебе є ім'я?" - запитав я його.

"Самсон 4133. Але міс Емілі називає мене Семмі".

"Якому імені ти віддаєш перевагу?"

"Я робот. У мене немає переваг".

Я знизав плечима: "Що б ти ще сказав, Самсоне".

"Семмі", - поправив він мене.

"Я думав, у тебе немає переваг".

"Немає, - відповів робот. - Але в неї є".

"Чи вона має ім'я?"

"Міс Емілі".

"Просто міс Емілі? - запитав я. - Немає інших імен, які б поєднувалися з цим?"

"Міс Емілі - так мені доручили називати її."

"Я припускаю, що вона дитина", - сказав Бароні зі своїм звичним хистом до відкриття очевидного.

"Колись була, - сказала Семмі. - Я покажу її тобі".

Тоді я так і не зрозумів технологію, яку він задіяв, він спроектував повнорозмірний голограф маленької дівчинки, можливо, п’яти років, одягненої у вишукане фіолетове з білим вбрання. У неї були рожеві щічки та яскраві сяючі блакитні очі, і посмішка, від якої чоловіки колись помруть, якщо їм дадуть хоча б пів шансу.

Лише після того, як вона зробила крок вперед, дуже незграбний крок, я зрозумів, що у неї протез лівої ноги.

"Жаль, - сказав я. - Така симпатична маленька дівчинка."

"Цікаво, вона народилася такою?" - сказав Барон.

"Я люблю тебе, Семмі", - сказав голограф.

Я не очікував звуку, і це мене вразило. У неї був такий щасливий голос. Можливо, вона не знала, що більшість маленьких дівчаток ходять на двох ногах. Зрештою, це був малонаселений колонійний світ; незважаючи на те, що я знав, вона ніколи не бачила нікого, крім своїх батьків.

"Настав час для вашого сну, міс Емілі, - сказав голос Семмі. - Я проведу вас до вашої кімнати".

Ще один сюрприз. Здавалося, голос не від робота, а звідкись ... ну, поза сценою. Він відтворював сцену точно так, як це було, але ми дивилися на неї його очима. Оскільки він не міг бачити себе, то й ми не могли.

"Я буду гуляти, - сказала дитина. - Мати сказала мені, що я повинна займатися ходьбою, щоб колись я могла гратися з іншими дівчатами".

"Так, міс Емілі".

"Але ти можеш зловити мене, якщо я почну падати, як ти завжди робиш".

"Так, міс Емілі".

"Що б я робила без тебе, Семмі?"

"Ви б падали, міс Емілі", - відповів він. Роботи завжди такі до біса буквальні.

І несподівано, сцена як з’явилося, так і зникла.

"То це була міс Емілі?" - сказав я.

"Так", - відповів Семмі.

"І ти був власністю її батьків?"

"Так."

"Ти щось знаєш, як плине час, Семмі?"

"Я можу відкалібрувати час з точністю до трьох наносекунд ..."

"Я про це  не просив, - сказав я.  - Наприклад, якби я сказав тобі, що сцена, яку ми щойно побачили, трапилася більше п'ятсот років тому, що б ти сказав на це?"

"Я запитав би, чи вимірювали Ви земними роками, Галактичними Стандартними роками, Новими Календарними Роками Демократії ..."

"Ніяк", - сказав я.

Семмі замовк і завмер. Якби хтось натрапив на нього саме в той момент, йому було б важко повірити, що він все ще діє.

"Що з ним? - спитав Бароні. - Його батареї ще не могли розрядитися".

"Звичайно, ні. Вони були створені для роботи роками без підзарядки".

І тоді я зрозумів. Він не був роботом на фермі, тож у нього не було бажання встати і почати обробляти поля. Він не був механіком, тож не мав інтересу ремонтувати годівниці в сараї. Якусь мить я думав, що він може бути дворецьким чи мажордомом, але тоді б він намагався дізнатися мої бажання, щоб прислужити мені, і, очевидно, цього не робив. Залишилося тільки одне.

Він був нянькою.

Я поділився своїм висновком з Бароні, і він погодився.

"Ми бачимо тут купу грошей, - схвильовано сказав я. - Уявляєш - повністю функціонуюча старовинна няня-робот! Він може приглядати за дітьми, поки його нові власники перебирають старіші артефакти".

"Щось не так", - сказав Бароні, який ніколи не був тим, кого можна назвати оптимістом.

"Єдине, що не так, у нас не вистачить мішків, щоб забрати всі гроші, за які ми збираємося його продати".

"Оглянься навколо, - сказав Барон. - Це місце було занедбане, і воно ніколи не було процвітаючим. Якщо він такий цінний, чому вони його покинули?"

"Він нянька. Можливо, вона його переросла".

"Краще дізнайся", - він знову повернувся до фрагментів речень.

Я знизав плечима і підійшов до робота: "Семмі, що ти робив вночі після того, як міс Емілі ляже спати?"

Він знову ожив: "Я стояв біля її ліжка".

"Цілу ніч, кожну ніч?"

"Так, сер. Доки вона не прокинеться і не попросить знеболюючі препарати, які я б дістав і приніс їй".

"Вона дуже часто потребувала знеболюючих препаратів?" - запитав я.

"Не знаю, сер".

Я насупився: "Я думав, ти щойно сказав, що приносив їх, коли їй це потрібно".

"Ні, сер, - поправив мене Семмі. - Я сказав, що приносив їх їй, коли вона про це просила".

"Вона не дуже часто просила про це?"

"Тільки тоді, коли біль ставав нестерпним, - Семмі зупинився. - Я не до кінця розумію слово "нестерпний", але я знаю, що це згубно впливало на неї. Моя міс Емілі часто хворіла".

"Я здивований, що ти розумієш слово "біль"", - сказав я.

"Відчувати біль - це бути певною мірою непрацездатним або дисфункціональним".

"Так, але це більше того. Хіба міс Емілі ніколи не намагалася це описати?"

"Ні, - відповів Семмі. - Вона ніколи не говорила про свій біль".

"Він її менше турбував, коли вона виросла і пристосовувалася до своїх обмежень?"-  запитав я.

"Ні, сер, це не так. - Він зробив паузу - Існує багато видів дисфункції".

"Ти хочеш сказати, що у неї були й інші проблеми?" - продовжив я.

За мить ми розглядали іншу сцену з минулого Семмі. Це була та сама дівчина, якій зараз, можливо, тринадцять років Вона розглядала своє обличчя в дзеркалі. Їй не сподобалось побачене, як і мені.

"Що це?" - спитав я, змусивши себе не відводити погляд.

"Це грибкове захворювання", - відповів Семмі, коли дівчина безуспішно намагалася кремом і пудрою прикрити потворні плями, що поширилися на її обличчі.

"Воно характерне для цього світу?"

"Так", - відповів Семмі.

"У вас, мабуть, жили доволі потворні люди", - сказав я.

"Воно не вплинуло на більшість колоністів. Але імунна система міс Емілі була ослаблена іншими її захворюваннями".

"Які ще захворювання?"

Семмі прогримів три-чотири, про які я ніколи не чув.

"І ніхто з її сім'ї не страждав від них?"

"Ні, сер."

"Це трапляється і в мого виду, - пояснив Бароні. - Час від часу народжується і росте до зрілості генетично неповноцінний зразок".

"Вона генетично не поступалася", - сказав Семмі.

" О? - сказав я здивовано. Рідко коли робот суперечить живій істоті, навіть інопланетянину. - Якою вона була?"

Семмі якусь мить зважував свою відповідь: "Ідеальна", - нарешті сказав він.

"Б'юся об заклад, інші діти так не думали", - сказав я.

"Що вони знають?" - відповів Семмі.