Я пам'ятаю отримані мною листи з моїм іменем та вулицею адреси, за якою в наступному рядку було слово "Місто". Це означало те саме місто, в яке вони були надіслані. Чи могло життя бути настільки простим?

Я пам'ятаю, коли вперше почув, як Джо читає своє "Я пам'ятаю". Потрясіння від насолоди швидко змінилося заздрістю і питанням, чому я не задумувався над цим? Естетична насолода набуває багатьох форм і ступенів, але заздрість настає лише тоді, коли ви щиро захоплюєтесь чужою новаторською роботою. Заздрість до таланту людини, яку ви любите, особливо прекрасна і стимулююча. І ви навіть не повинні відповідати на це питання.

Я пам'ятаю відчуття  образи на Гарсіа Лорку, тому що він змусив відчувати, як плачуть за чимось, чого ніколи не могло бути. Тут є фото від 1929 року з ним, стоячим поряд із великою сферою на гранітному постаменті, яка служила сонячним годинником у кампусі Колумбійського університету. Йдучи мимо сонячного годинника сьогодні вранці, я раптом зрозумів, що Лорка стояв на цьому місці сімдесят років тому, за кілька років до того, як його розстріляли. Здавалося, ніби він був там лише кілька хвилин тому. Така жорстока, безглузда смерть! Сльози виступили на очах. Але другою була думка, що важко повірити, щоб хтось поставив би таку велику сферу на цьому місці: вона була б між ліхтарем і сонячним годинником, чи не так? Пізніше, коли я знову оглянув фотографію, я побачив, що вона була зроблена там. Але біля цієї сфери? Мені подобається думати про неї, тому що вона відволікає мене від думки про його смерть.

Я пам'ятаю млин - шматок грошей, який використовувався протягом кількох років наприкінці Другої світової війни і відразу після неї. Товста паперова (а пізніше легка металева) монета з круглим отвором в центрі, вартість млина одна десята цента. Це було весело стискати його відчутну вагу між великим та вказівним пальцями, щоб залишився його тимчасовий відбиток на цих пальцях. На цінниках його писали так, ніби він був показником експоненти; наприклад, десять центів і чотири млини писали 10⁴. Я не знаю, чи млини використовувалися десь ще, крім мого рідного міста, і оскільки вони вийшли з обігу, я чув як їх згадували лише один-два рази. Вони зникли, ще забутіші, ніж чорний пенні у свій час (Прим. перекл. чорний пенні - перша в історії поштова марка номіналом 1 пенні з портретом королеви Вікторії на чорному тлі) . Але якщо ви нагадаєте про млин людям, достатньо старим для того, щоб його пам'ятати, їхні обличчя спалахнуть сяйвом упізнавання, яке перетвориться на найсильніше задоволення від вашого товариства.

Я намагаюся запам'ятати те, про що ви ніколи навіть не чули по телебаченню, ваші іграшки до шести років та, можливо, собаку. Ви рухаєте дерев'яну вантажівку по килимовій доріжці і відтворюєте звук вантажівки, який змінюються гучним звуковим сигналом, коли ви наближаєтеся до витягнутої лапи собаки, яка зіскакує на ноги якраз вчасно, і ви кажете: "Ах, я б не наїхав на тебе". Потягнувшись до хвоста, вона наближає морду до вашого обличчя, що спочатку смішно, доки ви не відчується рвучке дихання. Потім витираєте обличчя своїм рукавом, повертаєтеся до вантажівки і знову запускаєте свій двигун. Брязкає посуд в кухні.

Я пам'ятаю, як деякі автомобілі, старіші, мали підніжку, і весело стояти на ній і триматися крізь вікно за руль, коли авто припарковане біля блоку на розі, вітер в моїх вухах. Поступово їх ставало менше й менше, а потім не стало. Нарешті у нових автомобілів ще були прикраси на капоті, найбільше запам'яталася блискуча хромована голова індіанця, його профіль розсікав повітря, пір'їни на головному уборі розвівалися назад. А потім він теж відійшов.

(Прим. перекл. У 1929 році друга Федеріко Гарсіа Лорки Анхеля дель Ріо запросили прочитати цикл лекцій в Колумбійському університеті, і він запропонував Лорці приєднатися до нього; Лорка прийняв запрошення і записався на літню програму з англійської мови в Колумбійському університеті, де, як і раніше, він зосереджувався на написанні своїх поем набагато більше, ніж на  навчанні - він ніколи не вивчив англійську мову, - і написав "Поет в Нью-Йорку" і "Король Гарлема".

Сонячний годинник у вигляді 16-тонної зеленої гранітної кулі на гранітному постаменті подарували університету випускники 1885 року. Тінь від кулі падала на постамент, розмічений латунними написами: Факели ранку; Півні; Схід сонця; Пробудження кохання; Час коронації кохання; Любовна гра; Кохання, принесене вечірнім вітром; Вечірня зоря; Трубопровід кохання до Місяця; Голоси ночі. Девіз біля основи пам'ятника латиною Horam Expecta Veniet (Чекай, настане час). На кулі з'явилася тріщина і її прибрали у 1946 році. Але місце, де був сонячний годинник, залишилося місцем побачень, зустрічей, зібрань, виголошення промов. Куля надовго загубилася, але її знайшли в Мічігані і постало питання про реставрацію і повернення на постамент. Ціна питання - $250 000)

I Remember Lost Things
I remember getting letters addressed to me with my name and street address, followed on the next line by the word City. Which meant the same city in which they had been mailed. Could life have been that simple?
I remember the first time I heard Joe read from his I Remember. The shock of pleasure was quickly replaced by envy and the question, Why didn’t I think of that? Aesthetic pleasure comes in many forms and degrees, but envy comes only when you wholeheartedly admire someone else’s new work. Envying the talent of a person you love is particularly beautiful and invigorating. And you don’t even have to answer the question.
I remember feeling miffed at García Lorca because he made me feel like crying about something that may never have happened. There is a 1929 photograph of him standing next to a large sphere on a granite pedestal that also bears a sundial, on the Columbia University campus. Passing by the sundial this morning, I suddenly realized that Lorca had stood on that very spot seventy years ago, a few years before he was shot to death. It was as if he had been there just moments ago. Such a brutal, stupid death! Tears came to my eyes. But on second thought, I found it hard to believe that someone would put such a large sphere on this spot: it would have come between the light and the sundial, no? Later, when I examined the photo again, I saw that it was taken there. But that sphere? I like it because it keeps distracting me from the idea of his death.
I remember the mill, a piece of currency that was used for a few years near the end of World War II and just after. A thick paper (and later a lightweight metal) coin with a round hole in the center, the mill was worth one-tenth of a cent. It was fun to press it hard enough between thumb and forefinger to create temporary bumps on those fingers. On price tags, it was written as if it were an exponent; for example, ten cents and four mills was written 10⁴. I don’t know if mills were used anywhere other than in my home town, and since they went out of use I have heard references to them only once or twice. They have faded away, even more forgotten than the black pennies of the same period. But if you mention the mill to people old enough to remember them, their faces will take on a rising glow of recognition that turns into a deeper pleasure in your company.
I am trying to remember what it felt like to have never even heard of television, to be six years old with your toys and maybe a dog. You roll the wooden truck along the carpet and make a truck sound that turns into a honking horn as you approach the outstretched paw of the dog that jumps to her feet, just in case, and you say, “Aw, I wouldn’t have hit you.” Wagging her tail, she comes up to lick your face, which is fun at first, before the doggy breath becomes too strong. Then you wipe your face with your sleeve, turn back to the truck, and start up its engine again. The sound of dishes from the kitchen.
I remember when some cars, older ones, had running boards, and the fun of standing on one and gripping the window post as the car accelerated down the block to the corner, the wind in my ears. Gradually there were fewer and fewer of them, and then none. At least the new cars still had hood ornaments, the most memorable being the shiny chrome head of an Indian man, his profile knifing into the wind, headdress feathers blown back. And then he was gone too.