Ми не впізнали тіло

Емметта Тілла. Ми не знали

Імені хлопчика, чи звуку

Ридань його матері. Ми

Ніколи не чули, як ридала мати.

Нам не відома історія

Цього народу в нас самих. Ми

Не знаємо історію один-

Одного на цій планеті, бо

Ми не повинні знати те, що

Вважаємо нашим. Ми віримо

Що наші тіла належать нам, але не

Відізвались на твій плач. Ми нищимо

Тіло, яким не користуємося. Ми маємо

Карти, які не малювали. Ми бачимо

Море, так перетнімо його. Ми бачимо місяць,

Так летімо до нього. Ми любимо країну,

Якщо здатні її забрати. Ш-ш-ш. Ми

Не здатні чути цей звук. Чи це

Мати ридає? Ми не

Знаємо музику, яку не можна

Продати. Ми продаємо те, що не можна

Купити. Ми купуємо мовчання. Дай нам

Врятувати тебе. Чого варте

Не дихати під водою?

Чекай. Чекай. Хто ми? Хто?

Хто ми на Землі? Хто?

Зі збірки "Традиція", 02/04/2019, Пулітцерівська премія 2020 в номінації "Поезія"

Емметт Луї Тілл (25 липня 1941 - 28 серпня 1955) - 14-річний афроамериканець, якого лінчували в містечку Манеоней в штаті Міссісіпі і спотворений труп скинули в ріку. Убивці визнали, що це зробили вони, але суд білих присяжних визнав їх невинуватими, а знайдене тіло відмовився визнати тілом Еммета Тілла. Тільки у 2005 році була проведена ексгумація і генетичний аналіз довів, що це тіло Емметта Тілла.  Жорстоке вбивство підлітка стало початком повстання негрів за громадянські права. Його вбивство для США має таку ж міфічну силу, як вбивство Джона Кеннеді.

https://en.wikipedia.org/wiki/Emmett_Till 

Jericho Brown "Riddle"

We do not recognize the body

Of Emmett Till. We do not know

The boy’s name nor the sound

Of his mother wailing. We have

Never heard a mother wailing.

We do not know the history

Of this nation in ourselves. We

Do not know the history of our-

Selves on this planet because

We do not have to know what

We believe we own. We believe

We own your bodies but have no

Use for your tears. We destroy

The body that refuses use. We use

Maps we did not draw. We see

A sea so cross it. We see a moon

So land there. We love land so

Long as we can take it. Shhh. We

Can’t take that sound. What is

A mother wailing? We do not

Recognize music until we can

Sell it. We sell what cannot be

Bought. We buy silence. Let us

Help you. How much does it cost

To hold your breath underwater?

Wait. Wait. What are we? What?

What on Earth are we? What?

"The Tradition" , 02/04/2019, Winner of the 2020 Pulitzer Prize in Poetry