Сорокарічні чоловіки

Вміють беззвучно закривати

Двері кімнат в які вони

Ніколи не повернуться.

І заспокоївшись на сходах

Вони відчувають

Як з-під ніг втікає палуба корабля,

хоча ласкаві хвилі.

І глибини дзеркал

Їм являють

Обличчя хлопчика, який крадькома

Приміряє батьківську краватку,

І обличчя цього батька,

Ще тепле в містичній мильній піні.

Вони самі зараз швидше батьки, ніж діти.

Щось переповнює їх, щось

Таке, як вечірня пісня

Цвіркунів, нескінченна,

Переповнює ліс на підніжжі схилу

За їхнім будинком в кредит.

Men at Forty by Donald Justice 
Men at forty 
Learn to close softly 
The doors to rooms they will not be 
Coming back to. 

At rest on a stair landing, 
They feel it 
Moving beneath them now like the deck of a ship, 
Though the swell is gentle. 

And deep in mirrors 
They rediscover 
The face of the boy as he practices trying 
His father’s tie there in secret 

And the face of that father, 
Still warm with the mystery of lather. 
They are more fathers than sons themselves now. 
Something is filling them, something 

That is like the twilight sound 
Of the crickets, immense, 
Filling the woods at the foot of the slope 
Behind their mortgaged houses.