Це місце між двома деревами де вгору росте трава

і давній революційний шлях переривається у тіні

під молитовним домом покинутим вигнанцями

які сховалися у тінь.

я прийшла туди збираючи гриби на грані страху, але не піддавайся на обман

це не російський вірш, це не де-небудь, а тут,

наша країна приходить до власних істин і страху

до власних засобів винищення людей.

Я не скажу тобі, де є це місце, ця темна пастка лісу

ця смуга світла без опізнавальних знаків -

це перехрестя примарних вершників, прілого листя рай:

Мені відомо, хто хоче його купити, продати, змусити щезнути.

І де воно, я не скажу тобі, тоді чому я не скажу тобі

нічого? Тому що ти і досі слухаєш, тому що зараз такі часи

для тебе просто слухати, це необхідно

говорити про дерева.

Adrienne Rich “What Kind of Times Are These"

There's a place between two stands of trees where the grass grows uphill

and the old revolutionary road breaks off into shadows

near a meeting-house abandoned by the persecuted

who disappeared into those shadows.

I've walked there picking mushrooms at the edge of dread, but don't be fooled

this isn't a Russian poem, this is not somewhere else but here,

our country moving closer to its own truth and dread,

its own ways of making people disappear.

I won't tell you where the place is, the dark mesh of the woods

meeting the unmarked strip of light—

ghost-ridden crossroads, leafmold paradise:

I know already who wants to buy it, sell it, make it disappear.

And I won't tell you where it is, so why do I tell you

anything? Because you still listen, because in times like these

to have you listen at all, it's necessary

to talk about trees.