інше ліжко

інша жінка

більші штори

інша ванна

інша кухня

інші очі

інше волосся

інші

ступні і пальці ніг.

все розглядаєш.

шукаєш незмінне.

ти залишаєшся в ліжку

вона одягається на роботу

і тобі цікаво, що сталося

з останнім

і тим до нього...

все так комфортно -

ці любовні ласки

це спати разом

ці ніжні пестощі...

після того, як вона залишає тебе, встаєш і користуєшся її

ванною кімнатою,

все таке затишне і таке чуже

ти повертаєшся поспати і

спиш ще годину.

потім ти залишаєш це з жалем

але ти знову побачиш її

хоч вона працює хоч ні.

ти їдеш за місто і сидиш

у своєму автомобілі. це майже полудень.

- інше ліжко, інші вуха, інші

сережки, інші губи, інші тапки, інші

сукні

кольори, двері, номери телефонів.

колись ти був достатньо сильним, щоб жити самотньо.

для чоловіка, який підходить до шістдесяти, тобі слід бути

розсудливішим.

ти заводиш машину і рушаєш з місця,

думаючи, я зателефоную Женні, коли приїду,

я не бачив її з п’ятниці.

З "Кохання - це собака з пекла"

another bed

another bed

another woman

more curtains

another bathroom

another kitchen

other eyes

other hair

other

feet and toes.

everybody’s looking.

the eternal search.

you stay in bed

she gets dressed for work

and you wonder what happened

to the last one

and the one before that…

it’s all so comfortable—

this love-making

this sleeping together

the gentle kindness…

after she leaves you get up and use her

bathroom,

it’s all so intimate and so strange.

you go back to bed and

sleep another hour.

when you leave it’s with sadness

but you’ll see her again

whether it works or not.

you drive down to the shore and sit

in your car. it’s almost noon.

—another bed, other ears, other

ear rings, other mouths, other slippers, other

dresses

colors, doors, phone numbers.

you were once strong enough to live alone.

for a man nearing sixty you should be more

sensible.

you start the car and shift,

thinking, I’ll phone Jeanie when I get in,

I haven’t seen her since Friday.

from "Love is a dog from hell"